他停下脚步，却没有回头。

“厉总，”他轻声开口，语气疏离而客气，像在对一个陌生人说话，“放手吧。”

厉景川的手指微微颤抖了一下。他听到宋鹤眠叫他“厉总”，而不是“景川”。那简单的两个字，像一道无形的鸿沟，瞬间横亘在他们之间。

“我认输了。”宋鹤眠继续说，声音依旧很轻，却字字清晰，“这场婚姻，这场我一个人打的仗，我输得……心服口服。”

说完，他用力，一点点，抽出了自己的手。

手腕上残留的冰凉触感，让厉景川的心脏狠狠一缩。他想再次抓住，想说些什么，想解释，想道歉……可所有的语言都卡在喉咙里，一个字也说不出来。

他只能眼睁睁看着宋鹤眠拉开书房门，走了出去。

门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。

那声音很轻，却像一记重锤，狠狠砸在厉景川心上。

他僵在原地，维持着伸手的姿势，许久没有动。书房里只剩下他一个人，还有桌上那份摊开的文件夹，和空气里残留的、属于宋鹤眠的、极淡的甜香。

他缓缓低头，看着自己空空如也的手。

刚才抓住宋鹤眠手腕的感觉还残留着——那么细，那么凉，好像稍微用力就会碎掉。

而他刚才……在晚宴上，当众说了那样的话。

“宋家的教养……出卖丈夫……”

每一个字，此刻都像烧红的烙铁，反噬回来，烫在他的良心上。

厉景川踉跄着后退一步，扶住书桌边缘，才勉强站稳。他看向桌上那份文件，目光落在那些娟秀的字迹上，脑海里不受控制地浮现出画面——

宋鹤眠深夜坐在电脑前，咳嗽着，打着字。

他翻找资料，联系故交，小心翼翼写下那些建议。

他悄悄把文件夹放在他书桌上，贴上“参考”的纸条，然后忐忑不安地等待。

而自己呢？

自己看到了文件，觉得有用，用了，却从没想过是谁做的。甚至在看到那些照片时，第一时间怀疑他。在晚宴上，不问青红皂白，当众给他定罪。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷痛蔓延，几乎让他喘不过气。

他想起宋鹤眠最后看他的眼神——空洞，死寂，没有恨，也没有爱，什么都没有。

就像……真的心死了。

这个认知让厉景川感到一阵前所未有的恐慌。他猛地直起身，想追出去，想解释，想挽回……

可脚步刚迈出一步，又僵住了。

挽回什么？

怎么挽回？

说“对不起，我误会你了”？说“那些话我不是故意的”？

多么苍白，多么可笑。

伤害已经造成了，当众的羞辱，冰冷的怀疑，长期的忽视……那些伤痕，不是一句轻飘飘的“对不起”就能抚平的。

而且……他凭什么挽回？

是他亲口说的，“合作大于感情”。是他一次次推开宋鹤眠的靠近。是他将这场婚姻定义为冰冷的交易。

现在宋鹤眠终于认清了现实，选择了退出这场他一个人打的仗。

他有什么资格再去打扰？

厉景川站在原地，拳头紧紧攥起，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。可这点痛，比起心里那片空荡荡的、仿佛有什么重要东西正在流失的恐慌，根本微不足道。

而此刻，宋鹤眠已经走出了别墅。

他没有回自己房间，没有换下那身脏污的礼服，只是径直穿过客厅，推开大门，走进了冬夜的寒风里。

别墅区的花园在深夜空无一人。路灯投下昏黄的光晕，照着枯黄的草坪和光秃秃的树枝。寒风刺骨，卷起地上的残雪和枯叶，发出簌簌的声响。

宋鹤眠抱着手臂，漫无目的地走着。

礼服单薄，根本挡不住寒风。冷风灌进领口，穿透湿冷的衣料，冻得他浑身发抖，牙齿都在打颤。胸前的酒渍被风一吹，更加冰冷黏腻。

可他仿佛感觉不到冷。

心里那片荒芜的冰原，比这冬夜更冷，更空。

他走到花园中央的小喷泉边——夏天时这里会有水柱，现在只剩下一池结了薄冰的死水。他停下脚步，抬起头，看向夜空。

云层散开了一些，露出一轮孤零零的月亮。

月光清冷，洒在他苍白的脸上，照不进那双空洞的眼睛。

他看了很久很久，然后，轻声对自己说：

“宋鹤眠，该醒了。”

声音很轻，被寒风吹散，几乎听不见。

可这句话，像最后的判决，彻底斩断了心里那点残存的、不切实际的念想。

四年的暗恋，一年的婚姻，无数个等待和失望的日夜，那些小心翼翼的努力，那些卑微的期待……

到此为止。

从今往后，他只是厉景川法律上的伴侣，是这场商业联姻中一个合格的工具人。

不再有爱，不再有期待，不再有……心。

泪水再次涌上来，但这一次，他没有让它流下。只是仰着头，看着那轮冰冷的月亮，直到眼睛酸涩发疼，才缓缓闭上。

寒风吹过，卷起他栗色的发丝，吹动他单薄的衣角。

月光下，那个身影孤独得像是被整个世界遗弃。

而别墅书房里，厉景川依旧站在桌边，目光死死盯着那份文件夹，仿佛要把它看穿。

窗外，月光同样清冷。

照不亮他心里的迷雾，也照不亮花园里那个渐行渐远的、孤独的身影。