后半夜的别墅死寂如坟。

宋鹤眠在花园里不知站了多久，直到浑身冻得麻木，才拖着沉重的脚步回到屋内。他没有开灯，摸黑上了楼，甚至没有力气换下那身冰冷黏腻的礼服，只是倒在床上，用被子紧紧裹住自己。

身体在发抖，牙齿打颤，额头却滚烫。

他知道自己又发烧了，而且这次来势汹汹。感冒未愈，又在冬夜寒风里站了那么久，加上情绪剧烈崩溃的冲击……身体终于撑不住了。

但他没有叫任何人，只是蜷缩在床上，任由高烧带来的晕眩和寒冷交替折磨。意识时而清醒，时而模糊，脑海里反复回放着晚宴上那一幕——厉景川冰冷的眼神，那句当众的羞辱，还有自己心死如灰的瞬间。

每一次回想，都像在已经鲜血淋漓的心脏上再剜一刀。

疼到麻木，也就不觉得疼了。

凌晨三点左右，李姨起夜，不放心地上楼查看。推开宋鹤眠的房门，借着走廊灯光看到床上蜷缩的人影，以及地上扔着的、沾满酒渍的礼服时，她吓了一跳。

“宋先生？宋先生您怎么了？”

没有回应。

李姨连忙开灯，走近一看，顿时慌了神——宋鹤眠脸色潮红，嘴唇干裂，呼吸急促，额头烫得吓人，整个人已经陷入半昏迷状态。

“先生！先生您快来看看！”李姨转身冲出去，顾不上礼节，用力敲响了书房的门。

厉景川其实一直没睡。

他待在书房里，对着那份文件夹坐了整整几个小时。脑子里乱成一团，愤怒、猜疑早已褪去，取而代之的是一种陌生的、沉重的、几乎要将他压垮的愧疚和……恐慌。

他试图理清思绪，试图找到补救的办法，可越想越乱。直到被敲门声惊醒。

“什么事？”他打开门，眉头紧锁，声音带着熬夜的沙哑。

“先生，不好了！宋先生发高烧，人都迷糊了！”李姨急得声音发颤。

厉景川脸色骤变，推开李姨，大步冲向宋鹤眠的房间。

推开门，看到床上那个蜷缩的身影时，他的心狠狠一沉。

灯光下，宋鹤眠的脸色是不正常的潮红，与苍白的脖颈形成刺眼对比。他闭着眼，眉头紧蹙，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而粗重，整个人在被子下微微发抖。

厉景川几步冲到床边，伸手探向他的额头——烫得惊人。

“叫医生！马上！”他回头对李姨低吼，声音里是自己都没察觉的慌乱。

家庭医生半小时后赶到，诊断是重感冒引发的高热，加上情绪剧烈波动和受寒，情况有些麻烦。打了退烧针，开了药，叮嘱必须密切观察，如果体温降不下来或者出现其他症状，就要立刻送医院。

医生离开后，房间里只剩下厉景川和昏睡中的宋鹤眠。

厉景川坐在床边的椅子上，目光死死盯着床上的人。

退烧针开始起作用，宋鹤眠的呼吸渐渐平稳了一些，但眉头依旧紧锁，嘴唇无意识地翕动着，像是在说什么，却发不出声音。额头上渗出细密的冷汗，濡湿了栗色的碎发。

厉景川看着他那张苍白的、泛着不正常红晕的脸，看着他干裂的嘴唇和紧蹙的眉头，一种前所未有的恐慌感紧紧攫住了他的心脏。

他忽然意识到，这个人可能会病得很重，可能会……离开。

这个念头像一记重锤，狠狠砸在他的理智上。

不，不会的。只是发烧，医生说了，退了烧就好。

可为什么心里这么慌？为什么看着他脆弱的样子，胸口会闷得喘不过气？

就在这时，宋鹤眠在昏睡中无意识地动了动，被子滑落一些，露出锁骨旁那颗梅花痣——此刻因为高热而泛着深红，像一滴凝固的血。

厉景川的目光落在那颗痣上，脑海里不受控制地闪现出无数画面——

宋鹤眠在厨房烫伤手背，强笑着说“没事”的样子。

生日雨夜，他独自面对淋湿的蛋糕，眼角泛红却不肯哭的样子。

琴房里，他弹琴时温柔的侧脸，阳光落在他的睫毛上。

医院里，他小心翼翼喂自己喝粥，眼睛亮晶晶地说“我们好好过日子吧”。

还有……晚宴上，他脸色惨白，眼中破碎的震惊和绝望。

那些被他忽略的、轻视的、甚至不耐烦以对的瞬间，此刻像慢镜头一样在脑海里回放，每一个细节都清晰得可怕。而每一个细节，都化作细密的针，密密麻麻地扎进他心里，带来一阵阵陌生的、尖锐的刺痛。

他忽然明白了姜向禹那句话的意思。

“人不是石头，心是会冷的。”

宋鹤眠的心，是不是真的被他彻底冻死了？

这个认知让厉景川感到一阵窒息般的恐慌。他猛地站起身，在房间里来回踱步，手指无意识地插入发间，用力揉着发胀的太阳穴。

不行，他得做点什么。他得挽回。

可怎么做？怎么挽回一个已经被他伤得遍体鳞伤、心死如灰的人？

厉景川从未感到如此无力。商场上再棘手的难题，他都能冷静分析，找到突破口。可面对感情，面对宋鹤眠，他却像个手足无措的傻子。

他烦躁地拿出手机，看了眼时间——凌晨四点。

犹豫了几秒，他还是拨通了姜向禹的电话。

响了很久才被接起，那头传来姜向禹睡意朦胧、带着火气的声音：“厉景川你他妈最好有要紧事，不然我明天——”

“向禹。”厉景川打断他，声音沙哑得厉害，“我……我把事情搞砸了。”

电话那头沉默了几秒，随即传来姜向禹清醒过来的声音：“什么意思？你又干什么了？跟宋鹤眠有关？”

厉景川简单说了晚宴上的事，说了自己的误会，说了宋鹤眠现在高烧昏迷。

话音落下，电话那头是长久的死寂。

然后，姜向禹爆发了。

“厉景川，你他妈就是个混蛋！”他的声音因为愤怒而颤抖，“他那么喜欢你，你是瞎了还是心被狗吃了？！梁逸轩摆明了设套，你就这么容易上当？！还当众说那种话？！你知不知道那种羞辱对一个真心喜欢你的人来说意味着什么？！”

厉景川握着手机，一言不发，任由姜向禹骂。

“现在后悔了？晚了！”姜向禹气得声音都变了调，“我告诉你，宋鹤眠那孩子看着温柔，骨子里有股韧劲，也有自尊。你这次是真把他伤透了！他现在发高烧，就是身体和精神双重崩溃的结果！厉景川，你造孽啊！”

“……我该怎么做？”厉景川艰难地问出这句话，声音低得几乎听不见。

姜向禹在电话那头深呼吸了几次，才勉强压住怒火：“怎么做？先把他身体照顾好！这是他最脆弱的时候，你他妈给我寸步不离地守着！然后，等他醒了，好好道歉，用行动，不是用你那套冷冰冰的商业逻辑！还有，查清楚梁逸轩到底搞了什么鬼，把证据摆在他面前！”

“道歉……”厉景川喃喃重复，这个词对他来说陌生而艰难。

“对，道歉！诚恳地道歉！”姜向禹语气严肃，“景川，我知道你心里有伤，不懂怎么处理感情。但宋鹤眠不是你父母，他没有对不起你。是你一直把他推开，是你一直在伤害他。现在你意识到错了，就得拿出态度来弥补。不然……你就等着后悔一辈子吧。”

说完，姜向禹挂了电话。

厉景川拿着手机，站在房间中央，许久没有动。

窗外天色渐亮，冬日的晨光透过窗帘缝隙，微弱地照进房间，落在宋鹤眠苍白的脸上。

厉景川走回床边，重新坐下。他看着宋鹤眠昏睡的侧脸，想起姜向禹的话，想起自己过去一年的所作所为，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷痛蔓延。