他伸出手，想碰碰宋鹤眠的脸，指尖却在即将触碰到时停住了。

他怕。

怕宋鹤眠醒来后，会用那种空洞的眼神看他。怕自己连触碰他的资格都没有了。

最终，他只是替宋鹤眠掖好被角，然后保持着那个姿势，一动不动地守在床边，像一尊沉默的守护神。

宋鹤眠醒来时，已经是第二天下午。

阳光透过窗帘缝隙洒进来，在床边的地板上投下一道明亮的光斑。空气里有淡淡的消毒水味道和中药的苦香。

他缓缓睁开眼，意识还有些混沌。头很重，像灌了铅，浑身酸软无力，喉咙干得冒火。他眨了眨眼，适应光线，然后看到了守在床边的人。

厉景川。

他坐在椅子上，背脊挺直，但眉眼间是掩饰不住的疲惫。下巴上冒出了青黑的胡茬，眼下有浓重的阴影，身上的西装皱巴巴的，显然一直没换。他正看着窗外，侧脸线条紧绷，不知道在想什么。

宋鹤眠静静地看着他，眼底没有任何波澜。

没有惊讶，没有感动，没有怨恨，什么都没有。就像看着一个无关紧要的陌生人。

或许是察觉到了视线，厉景川转过头，对上他的眼睛。

四目相对。

厉景川的眼底瞬间亮了一下，像是松了口气，随即又被更复杂的情绪覆盖。他张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住了。

房间里安静得能听到两个人的呼吸声。

良久，厉景川才艰难地开口，声音因为熬夜和紧张而沙哑：“鹤眠……你醒了。感觉怎么样？还难受吗？”

宋鹤眠没有回答，只是看着他。

那双桃花眼里，再也没有了往日的温柔光亮，只剩下一片深不见底的平静。平静得让人心慌。

厉景川被他看得心脏发紧，他深吸一口气，强迫自己说出那些在脑海里演练了无数遍的话：

“鹤眠……对不起。”

“晚宴的事，是我错了。我不该不信你，不该说那些话。”

“文件的事……谢谢你。那些建议很有用，团队已经采纳了。”

“梁逸轩那边，我会查清楚，给你一个交代。”

他说得很慢，很艰难，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。笨拙而生硬，完全不像平时那个在商场上游刃有余、言辞犀利的厉总。

宋鹤眠静静地听着，脸上没有任何表情。

等厉景川说完，他才缓缓开口，声音沙哑虚弱：

“嗯。我想喝水。”

没有回应道歉，没有回应感谢，甚至没有问梁逸轩的事。只是很简单的一句话，打断了他所有的忏悔。

厉景川愣了一下，随即连忙起身：“好，你等一下。”

他快步走到桌边，倒了温水，试了试温度，然后回到床边，小心地将宋鹤眠扶起来，把水杯递到他唇边。

动作很轻柔，带着一种罕见的、笨拙的小心翼翼。

宋鹤眠没有拒绝，就着他的手，小口小口地喝水。温水滑过干裂的喉咙，带来短暂的舒适。但他全程没有看厉景川，眼神低垂，睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。

喂完水，厉景川扶他重新躺下，替他掖好被角。

“你……好好休息。”厉景川站在床边，看着宋鹤眠平静的侧脸，心里那股空荡荡的感觉又涌了上来，“想吃什么？我让阿姨做。”

“好。”宋鹤眠依旧只有一个字。

厉景川握了握拳，鼓起勇气：“……我们谈谈？”

宋鹤眠终于抬眸看了他一眼，那眼神平静得可怕。然后，他缓缓闭上眼睛，声音轻得像叹息：

“我累了。”

三个字，彻底堵死了所有沟通的可能。

厉景川僵在原地，所有的话都卡在喉咙里。他看着宋鹤眠闭上眼睛、拒绝交流的姿态，看着他苍白脆弱却异常疏离的侧脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

他知道，有些东西，被他亲手打碎了。

可能再也拼不回去了。

良久，他才艰难地吐出一个字：“……好。”

然后，他转身，轻轻带上了房门。

靠在门外的墙壁上，厉景川闭上眼，第一次感到如此无力。商场上的厮杀，家族的压力，外界的质疑……他从未怕过。可此刻，面对宋鹤眠那扇紧闭的心门，他却感到了前所未有的恐慌和无措。

道歉太迟了。

伤害已经造成，信任已经破碎。

而他，似乎连弥补的资格都没有了。

房间里，宋鹤眠缓缓睁开眼。

他看着天花板上精致的花纹，眼神依旧空洞。

泪水毫无预兆地滑落，顺着眼角，无声地浸入鬓角，冰凉一片。

厉景川的道歉，他听到了。

可那又怎样呢？

一句“对不起”，就能抹去当众的羞辱吗？就能填补这一年多积攒的失望吗？就能让那颗已经死掉的心重新跳动吗？

不能。

有些伤口，太深了，深到看不见底。有些信任，一旦碎了，就再也拼凑不回原来的样子。

就像一面镜子，摔碎了，即使用最好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。

而他心里的那面镜子，已经被厉景川亲手摔得粉碎。

再也回不去了。

宋鹤眠抬手，轻轻擦掉眼泪，动作很慢，很轻。

然后，他重新闭上眼睛，将自己沉入一片黑暗的宁静里。

窗外的阳光依旧明媚，透过窗帘缝隙，洒在床边地板上，温暖而明亮。

可那光，却照不进他心里那片已经彻底冰封的荒原。