高烧退去后的日子，像一潭被抽干了所有波澜的死水。

宋鹤眠的身体在药物和静养下，缓慢地、一点点地恢复。咳嗽渐渐止息，低烧不再反复，苍白的脸上也终于有了一点点极淡的血色。但他整个人却像是被抽走了某种更重要的东西，变得异常安静，安静得……让人心慌。

他不再弹琴。

那架施坦威三角钢琴静静地立在琴房里，琴盖紧闭，光洁的表面落了一层极薄的灰尘。阳光每天依旧会透过窗户照在上面，折射出冰冷的光泽，却再也等不来那双修长的手指，和那些或温柔或悲伤的旋律。

他也很少笑了。

即使面对李姨关切的询问，即使厉蔓舒打来视频电话，即使不得不以“厉太太”的身份出席某些避无可避的社交场合——他脸上依旧会带着笑容，但那笑容标准、得体、无可挑剔，却像一张精心绘制后贴在脸上的面具。笑意不达眼底，那双曾经盛满星光的桃花眼，如今只剩下一种平静的、疏离的黯淡。

大部分时间，他待在自己房间里。

有时看书，一本建筑设计图册可以翻看整个下午，目光停留在某一页，许久不曾移动。更多的时候，他只是坐在窗边的单人沙发里，抱着膝盖，看着窗外庭院里光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空，一看就是几个小时，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。

别墅里的空气因此变得异常凝滞。

李姨打扫时放轻了脚步，说话时压低了声音，连摆放碗碟都小心翼翼，生怕打破这令人窒息寂静。而这座空旷冰冷的房子，似乎也终于显现出它原本的面目——一个豪华的、却没有丝毫温度的牢笼。

***

厉景川察觉到了这种变化。

不，是任何人都能察觉到的变化。

宋鹤眠那种彻底的、从内到外的安静和疏离，像一道无形的屏障，将他隔绝在所有试图靠近的人之外。包括厉景川。

晚宴事件后，厉景川内心深处第一次产生了某种类似于“恐慌”和“懊悔”的情绪。姜向禹的痛骂，厉蔓舒的电话，还有看着宋鹤眠高烧昏迷时那种揪心的感觉……所有这些混杂在一起，迫使他开始做出一些笨拙的、尝试性的改变。

他不再像以前那样频繁地加班到深夜，开始尽量准时回家吃晚饭。

晚餐时间因此成了两人每天固定的、沉默的“相处”时刻。

长长的餐桌两端，他们相对而坐。菜肴精致，餐具闪亮，可气氛却压抑得让人食不下咽。宋鹤眠吃得很少，往往只是动几筷子就放下，然后安静地等待厉景川吃完，再起身离开，全程几乎不说一句话。

厉景川尝试过找话题。

“今天……天气不错。”某个傍晚，他看着窗外难得的冬日暖阳，生硬地开口。

宋鹤眠抬起头，目光平静地看了他一眼，然后点了点头：“嗯。”继续低头喝汤。

“听说南城新开了一家美术馆，展品不错。”又一次，厉景川翻着财经杂志，状似无意地提起。

宋鹤眠放下勺子，轻声说：“是吗。”语气没有任何起伏，也听不出是否有兴趣。

话题总是这样轻易地终结。厉景川不擅长闲聊，更不擅长这种小心翼翼的试探。他习惯了在会议室里发号施令，习惯了用数据和逻辑解决问题。可面对宋鹤眠这种无声的、却异常坚固的壁垒，他那些商场上的手段全都失了效。

他还让助理订过几次宋鹤眠以前很喜欢的甜品——城西那家老字号糕点铺的栗子蛋糕和杏仁酥，低糖的配方。东西送到时，包装精美，还附着一张手写卡片（助理代笔）：“记得你爱吃。”

可甜品被原封不动地退了回来。

李姨小心翼翼地对厉景川说：“太太说……谢谢，但没胃口。”

厉景川看着那些被退回的精致盒子，心里那股空荡荡的感觉又加重了几分。他想起以前，宋鹤眠收到他哪怕一点微不足道的回应——比如医院那夜的点头，比如偶尔一句“还行”的评价——都会眼睛发亮，开心很久。

现在，连他最喜欢的甜点，都激不起一丝涟漪了。

除了这些笨拙的示好，厉景川也在用他自己的方式处理晚宴的后续。

他让人查清了那天“恰好”出现在休息室门口的几位宾客，背后或多或少都与梁逸轩有些利益往来。他没有声张，但很快，那几个人所在的公司或项目，都“恰好”遇到了一些不大不小的麻烦。圈子里聪明人立刻明白了风向，关于晚宴的流言蜚语很快平息下去，再也没人敢公开议论。

同时，他对梁逸轩和梁氏的反击也悄然展开。政府文化项目的竞争进入最后阶段，厉景川投入了更多的资源和精力，几个原本与梁氏眉来眼去的关键人物，也陆续转变了态度。商场上没有永远的敌人，只有永恒的利益，厉景川深谙此道。

这些事，他都没有告诉宋鹤眠。

一方面是不知如何开口，另一方面……他隐隐觉得，宋鹤眠可能已经不在意了。

***

一周后，厉蔓舒亲自来了别墅。

老太太是午后到的，没提前打招呼。她穿着一身深紫色的丝绒旗袍，外罩同色系的大衣，银发梳得一丝不苟，手里拄着那根紫檀木雕花手杖，眉眼间既有慈爱，也有不怒自威的气势。

“奶奶？”宋鹤眠正在客厅窗边发呆，听到动静转过头，见到厉蔓舒，有些意外，但立刻起身迎了上去。

“孩子，快坐着，别起来。”厉蔓舒拉住他的手，仔细端详他的脸，心疼地皱起眉，“怎么瘦了这么多？脸色也差。景川那个混小子是不是又没照顾好你？”

宋鹤眠微笑着摇头，扶她在沙发上坐下：“没有，奶奶。我前段时间感冒了，刚恢复，所以看起来气色差些。现在好多了。”

他的笑容温柔得体，语气平和，任谁看了都会觉得这是个懂事乖巧的晚辈。

可厉蔓舒活了六十多年，什么人没见过？她一眼就看穿了那笑容背后的空洞和疲惫。她抬手，轻轻抚摸着宋鹤眠的脸颊，温暖的掌心带着老人特有的粗糙质感。

“孩子，别骗奶奶。”厉蔓舒的声音低沉下来，带着深深的心疼和无奈，“你眼底的光没了。苦了你了。”

这句话像一根细小的针，轻轻刺破了宋鹤眠努力维持的平静。他嘴角的笑容僵了一下，眼底飞快地掠过一丝几乎无法捕捉的脆弱，但很快又恢复了平静。

“奶奶，我真的没事。”他轻声重复，却避开了老人洞察一切的目光。

厉蔓舒叹了口气，没再逼问，只是握紧了他的手：“眠眠，不管发生什么，记住奶奶永远是你的奶奶。这里不痛快，随时回老宅来，奶奶给你撑腰。”

宋鹤眠的眼眶微微发热，他低下头，轻轻“嗯”了一声。

傍晚，厉景川提前回来了。见到厉蔓舒，他有些意外：“奶奶，您怎么来了？”

“我怎么不能来？”厉蔓舒瞪了他一眼，用手杖点了点地板，“我再不来，你是不是要把我好好的孙媳妇给折腾没了？”

厉景川眉头微蹙，看了一眼安静坐在一旁、仿佛事不关己的宋鹤眠，声音低沉：“奶奶，我们的事，我们自己会处理。”

“处理？你怎么处理？”厉蔓舒站起来，走到他面前，尽管身高不及，气势却丝毫不弱，“用你那一套冷冰冰的商业逻辑？景川，我告诉你，感情不是做生意，人心也不是可以算计盈亏的账本！”

她顿了顿，看着孙子疲惫却依旧固执的脸，语气缓和了些，却更加语重心长：“我知道你心里有伤，可眠眠不是治你伤的药，他是个活生生的人！他会疼，会累，会心死！你再不把你那颗冻了二十多年的心掏出来，学着暖一暖，学着去珍惜眼前人，你这辈子就等着后悔吧！”

厉蔓舒的话像警钟，在厉景川心里沉重地敲响。他看着宋鹤眠始终平静无波的侧脸，心脏某处传来闷闷的痛感。