大脑一片空白。

世界所有的声音、色彩、感知，都在那一刻褪去。只剩下那三句话，在空荡荡的脑海里反复回响，撞击，发出震耳欲聋的轰鸣。

联姻本来就是合作。

感情用事，是最愚蠢的。

……

原来如此。

原来，他小心翼翼捧出的真心，他一年来所有的努力、期待、隐忍、痛苦，他昨夜放下所有尊严的卑微乞求……在厉景川眼里，不过是“愚蠢的感情用事”。

原来，自始至终，在这场婚姻里，他都只是一个“合作方”。一个出了问题的、可能会拖垮项目的、需要被理性评估风险和价值的“合作方”。

甚至，连“合作伙伴”都算不上。合作伙伴至少还有平等的地位和相互的尊重。

而他，只是一个附属品。一个在需要时用来巩固联盟，在麻烦时可以随时切割的……物件。

心脏的地方，没有预想中的剧痛。

那里已经空了。昨夜就已经被掏空了。现在，连最后一点残存的、连他自己都没意识到的、微弱的自欺欺人都被这几句话，彻底碾成了齑粉。

他甚至感觉不到悲伤，感觉不到愤怒。

只有一种无边无际的、冰冷的虚无，像深海的寒流，瞬间淹没了他。

身体晃了一下，他下意识地扶住墙，才没有倒下。指尖触碰到的墙壁冰冷坚硬，一如他此刻的心。

书房里，姜向禹似乎还在激烈地说着什么，厉景川也在回应，但那些声音都变得模糊而遥远，像隔着厚重的水层，再也传不进他的耳朵。

他慢慢地、一点点地转过身。

动作僵硬，像个生锈的提线木偶。

没有再看向那扇虚掩的门。没有冲进去质问，没有歇斯底里，甚至没有流一滴眼泪。

他只是静静地、一步一步地，走回自己的房间。

脚步很轻，踩在地毯上几乎没有声音。背脊挺得笔直，下巴微微抬起，维持着最后一点摇摇欲坠的、属于宋鹤眠的骄傲姿态。

直到关上房门。

反锁。

背靠着冰凉的门板，身体终于支撑不住，沿着门缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。

他没有哭。

眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。只是睁得很大，空洞地望着前方虚空中的某一点。瞳孔涣散，没有焦距，仿佛灵魂已经从这具疲惫不堪的躯壳里抽离，飘到了某个遥远的地方。

脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。

只有胸口细微的、几乎无法察觉的起伏，证明他还活着。

高烧再次席卷而来，比之前更加凶猛。眼前开始发黑，耳边的嗡鸣声加剧，身体的温度急剧升高，冷汗却又一阵阵地冒出来，冰火两重天。

意识在模糊的边缘挣扎。

恍惚间，他好像又回到了十八岁那年的秋天。

京大百年校庆，经济学院邀请了杰出的年轻校友厉景川回校做演讲。大礼堂座无虚席，他挤在人群中，仰望着台上那个穿着剪裁合体西装、身姿挺拔的男人。

聚光灯下，厉景川的脸部线条冷峻而清晰，嗓音低沉悦耳，讲述着国际市场趋势和商业逻辑，逻辑缜密，观点犀利。台下掌声雷动，女生们低声议论着他的相貌和单身身份。

而他在角落，心跳如擂鼓，眼睛一眨不眨地看着，觉得那个人身上仿佛在发光。那么远，那么亮，那么……令人向往。

后来家族提起联姻，对象竟然是厉景川。他不敢相信，反复确认，然后是一种近乎眩晕的狂喜。他觉得这是命运馈赠，是念念不忘的回响。他以为，那个遥不可及的光，终于要照进他的生命里了。

现在想来，多么可笑的一场梦。

一场长达两年，由他一个人自导自演、沉溺其中、最终摔得粉身碎骨的噩梦。

月光。

不知道什么时候，窗帘的缝隙里漏进了一缕清冷的月光，斜斜地切割着房间里的黑暗，像一把冰冷的刀，在地板上划出一道苍白的光痕。

那光刚好落在他蜷缩的脚边。

宋鹤眠涣散的目光，缓缓聚焦在那片月光上。

他看了很久，很久。

然后，极其轻微地、几乎听不见地，动了动干裂起皮的嘴唇。

声音气若游丝，飘散在冰冷寂静的空气里：

“该醒了……”

停顿。

更轻的一声叹息，带着彻底解脱般的疲惫，和深入骨髓的悲凉：

“……早就该醒了。”

话音落下，最后一丝强撑的意识终于被高烧吞噬。眼皮沉重地合上，黑暗彻底降临。

月光依旧静静地流淌进来，照着他苍白如纸的脸，照着他紧闭的、睫毛上却再无湿意的眼，照着他蜷缩在地上的、孤零零的、仿佛被全世界遗弃的身影。

这一次，他是真的，彻底地，心死了。