宋鹤眠离开后的那一夜，对厉景川而言，是一场漫长而无望的凌迟。

他在空荡得令人心悸的客厅里，像一头被无形的牢笼困住的困兽，来回踱步。脚步声在寂静中空洞地回响，敲打着他自己紧绷的神经。窗外的夜色浓稠如墨，雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，像无数细密的针，扎在他烦躁不安的心上。

他打了无数个电话。

宋鹤眠的手机一直关机。冰冷的女声重复着“您拨打的用户已关机”，像一句恶毒的咒语，每听一次，他心里的恐慌就加深一分。

他动用了所有人脉和资源，派人去宋家老宅附近守着，去宋鹤眠可能认识的每一个朋友、同学那里询问，甚至查了机场、火车站的记录。然而，所有反馈回来的消息都是统一的：没有见到宋先生，没有他的任何出行记录。

宋鹤眠就像一滴水，蒸发在了京市茫茫的夜色里，没有留下任何痕迹。

厉景川从未有过这种感觉——一种冰冷彻骨的、仿佛心脏被生生挖去一块的空洞感和恐慌。他习惯了掌控一切，习惯了所有事情都按照他的计划和逻辑运行。可宋鹤眠的消失，完全脱离了他的掌控，像一记重锤，狠狠砸碎了他自以为坚固的理性外壳。

他想起宋鹤眠最后看他的眼神，那种平静到极致的死寂，想起那句“我放过你了，也希望你放过我”，想起他拉着行李箱决绝离开的背影……

不，那不是离开。

那是一种……诀别。

这个认知让厉景川浑身发冷，几乎站立不稳。他第一次如此清晰地意识到，他可能真的失去他了。不是暂时闹别扭，不是冷战，是彻底的、永远的失去。

他不敢深想那个“永远”意味着什么。

天快亮时，雨势渐渐小了，只剩下零星的雨丝。厉景川坐在客厅冰冷的沙发上，一夜未眠让他眼底布满红血丝，下巴冒出青黑的胡茬，整个人笼罩在一片沉郁的阴影里。李姨小心翼翼地端来咖啡，被他挥手打断，声音沙哑：“有消息吗？”

李姨摇摇头，担忧地看着他：“先生，您休息一下吧……”

厉景川没有回答，只是死死地盯着茶几上那份刺眼的离婚协议。协议上的字句他早已烂熟于心，每一个字都像在嘲讽他的愚蠢和冷酷。

就在晨光勉强透过云层，给室内带来一丝惨淡光亮的时候，他放在茶几上的手机，突然尖锐地响了起来。

不是他熟悉的任何工作号码或私人号码。屏幕上显示的是一串固定电话的号码，前缀来自某个政府部门。

厉景川的心脏莫名地狠狠一跳，一种极其不祥的预感瞬间攫住了他。他几乎是立刻抓起了手机，按下了接听键。

“喂？”

“请问是厉景川先生吗？”电话那头传来一个严肃而低沉的男声，带着公事公办的刻板，却又隐约透着一丝不易察觉的沉重。

“我是。”厉景川的声音干涩。

“厉先生，这里是市交警支队事故处理大队。我们接到报警，在京郊XX盘山公路段，发现严重车祸痕迹。护栏大面积破损，有车辆坠落悬崖的迹象。”

厉景川的呼吸骤然停滞，握着手机的手指猛地收紧，骨节泛白。

电话那头的声音继续传来，每一个字都像冰锥，缓慢而精准地刺入他的耳膜：“根据现场初步勘查，坠落车辆疑似为一辆黑色奔驰S级轿车，车牌号部分碎片与您名下登记车辆特征相符。另外，我们在护栏缺口附近的泥泞中，发现了一张被雨水浸泡的身份证，以及……一枚铂金素圈戒指。身份证姓名显示为宋鹤眠，戒指内圈刻有‘L&S’字样。我们已与您之前备案的厉太太物品特征进行核对……”

后面的话，厉景川已经听不清了。

“嗡——”的一声，大脑瞬间一片空白。

手机从他僵硬的手指间滑落，“啪”地一声掉在冰冷坚硬的大理石地板上，屏幕碎裂出蛛网般的纹路。

婚戒……车祸……坠崖……

这几个词在他空白的脑海里疯狂冲撞、组合，最终拼凑出一个让他血液冻结、灵魂出窍的恐怖事实。

“不……不可能……”他喃喃自语，脸色在刹那间褪去所有血色，苍白得像一张纸。身体不受控制地晃了一下，他猛地用手撑住茶几边缘，才没有倒下。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、拧紧，痛得他几乎无法呼吸。

下一秒，如同被噩梦惊醒的野兽，他发出一声低吼，猛地转身，抓起沙发上的车钥匙，连外套都来不及穿，就疯了一样冲出了别墅大门。

“先生！先生！外面还在下雨！”李姨的惊呼被远远抛在身后。

黑色的跑车如同离弦之箭，撕裂清晨湿冷的空气，朝着盘山公路的方向狂飙而去。雨水再次变大，砸在挡风玻璃上，雨刷开到最大档，眼前依旧一片模糊。厉景川紧握着方向盘，指节因为用力而咯咯作响，手背青筋暴起。他的眼睛死死盯着前方，眼神空洞而骇人，里面翻涌着连他自己都无法辨别的巨大恐惧和绝望。

车子刚驶出市区不久，一辆银灰色的跑车从后面猛追上来，并排疾驰，车窗降下，露出姜向禹焦急万分的脸。

“景川！停车！你冷静点！”姜向禹对着他大喊，声音被风雨和引擎声撕裂。他显然是得到了消息，第一时间追了过来。

厉景川仿佛没听见，车速丝毫不减。

姜向禹一咬牙，猛打方向盘，硬生生别在了厉景川的车前，逼得他不得不急刹车停下。

“滚开！”厉景川摇下车窗，朝着姜向禹嘶吼，眼睛里布满血丝，像一头濒临疯狂的野兽。

姜向禹推开车门，几步冲过来，拉开车门，不由分说地将他从驾驶座上拽了下来：“你这个状态开车是想找死吗？！上车！我开！”

厉景川还想挣扎，但姜向禹的力气出奇地大，而且他此刻手脚冰凉发软，竟真的被拖拽着塞进了副驾驶。姜向禹迅速坐上驾驶位，重新发动车子，朝着事故地点疾驰。

一路上，厉景川没有再说话。他只是僵直地坐在那里，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊不清的景色。雨水顺着未关严的车窗缝隙飘进来，打湿了他的头发和衬衫，他也浑然不觉。

姜向禹看着他这副样子，心里又急又痛，却也不知道该说什么。只能将油门踩得更深。

一个多小时后，他们抵达了事发路段。

远远地，就看到警灯闪烁，警戒线拉起了很长一段。几辆警车、救援车辆和一辆吊车停在路边。雨虽然小了些，但山间雾气弥漫，能见度依然很低。路面泥泞不堪，到处都是救援人员和车辆留下的杂乱痕迹。

车子刚停稳，厉景川就猛地推开车门，踉跄着冲了过去。

“先生！这里不能进去！”一名年轻的警察试图阻拦。

“滚开！”厉景川低吼着，一把推开他，眼睛死死地盯着警戒线内、那处触目惊心的护栏缺口。缺口边缘的金属扭曲断裂，像一张狰狞的大嘴，吞噬了所有希望。

姜向禹连忙跟上来，向警察出示证件并快速解释。警察认出厉景川，脸色变得凝重而同情，没有再强行阻拦。

厉景川冲进警戒线内，目光扫过泥泞的地面。救援人员正在忙碌，有的在整理绳索准备下崖，有的在记录现场。在靠近缺口的一小块相对干燥的空地上，铺着一块塑料布，上面零星摆放着一些刚从崖下艰难带上来的物品。

他的目光，瞬间被其中几样东西死死钉住。

一片染着暗红血迹、边缘锋利的碎玻璃。

一个扭曲变形、但依稀能看出奔驰车标轮廓的进气格栅碎片。