厉景川抬起手，抚摸着墓碑上宋鹤眠的名字，指尖冰凉。他的嘴唇动了动，声音干涩嘶哑，带着一种前所未有的、近乎卑微的温柔，和深入骨髓的绝望，开始对着冰冷的墓碑，一字一句地说话：

“鹤眠……”

“对不起……”

“我错了……我真的知道错了……” 他的声音哽咽起来，“我不该那样对你……不该冷落你，不该说那些混账话，更不该……不该在那天晚上拒绝你……我混蛋……我该死……”

眼泪毫无征兆地从他空洞了许久的眼眶里涌出，顺着他消瘦的脸颊滑落，滴在黑色的西装布料上，留下深色的印记。

“你回来好不好？” 他的声音颤抖得厉害，带着孩子般的无助和哀求，“你回来……我什么都答应你……我再也不对你冷了，我再也不忙工作了，我天天陪着你，听你弹琴，吃你做的饭……你让我做什么我都做……”

“宋家的事，我帮你解决，我明天就去办……不，我现在就去……我把宋氏救回来，我不会让你爸爸有事的……我什么都帮你，只要你能回来……”

“鹤眠……你理理我……” 他低下头，额头抵着冰冷的墓碑，肩膀剧烈地颤抖起来，泣不成声，“求你了……看我一眼……骂我，打我，杀了我都行……求你别不理我……别丢下我一个人……”

空旷的墓园里，只有他破碎的、压抑的哭声和哀求声在回荡，然后被风吹散，无人回应。墓碑冰冷坚硬，照片上的人笑容温润，却再也给不了他任何回应。

不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。

厉景川颤抖着手，从西装内侧的口袋里，摸出那个熟悉的丝绒小袋。倒出那枚戒指。

铂金的素圈，已经被仔细清洗过，但内圈“L&S”刻字附近，那一点暗红色的、已经渗入金属细微纹理的血迹，却无论如何也擦拭不掉了。那是宋鹤眠的血，或许是在车祸撞击中沾染上的，或许……

厉景川盯着那点刺目的暗红，心脏像被无数细针反复穿刺。他尝试着，想将戒指戴回自己的左手无名指。可手指颤抖得厉害，试了几次都套不进去。最终，他放弃了，只是用双手紧紧地将那枚冰冷的戒指合在掌心，然后用力地、死死地按在自己心脏的位置。

仿佛这样，就能透过冰冷的金属和血肉，感受到那个人曾经残留的、微弱的体温和心跳。

“鹤眠……” 他闭上眼睛，泪水再次滑落，低哑的声音几乎微不可闻，“我的……月光……”

当姜向禹处理完其他事务，带着满心担忧返回墓园找到他时，看到的就是这样一幅景象：厉景川背靠着墓碑，蜷缩着坐在冰冷的地上，脸色灰败，眼神涣散，嘴唇冻得发紫，却毫无知觉，只是反复地、无意识地低声念着“鹤眠……对不起……回来……”

“景川！”姜向禹冲过去，触手一片冰凉。他红着眼眶，用力将人扶起来，“起来！你不能这样！鹤眠他……他不会想看到你这样！”

厉景川像是听不懂他的话，只是机械地随着他的力道站起来，目光依旧空洞地落在墓碑的照片上。

姜向禹心酸不已，半扶半抱地强行将他带离了墓园，塞进车里。

回到山顶别墅时，夜幕已经完全降临。

别墅里灯火通明，却依旧驱不散那股无处不在的空荡和死寂。李姨看到厉景川的样子，吓得差点哭出来，被姜向禹眼神制止。

厉景川甩开姜向禹搀扶的手，像个游魂一样，开始在这座巨大的、冰冷的房子里行走。

他走过客厅，目光掠过那架再也没有人弹奏的施坦威钢琴，琴盖紧闭，像合上的棺椁。

他走进厨房，手指拂过料理台上那套宋鹤眠偏爱用的、印着简约鹤纹的骨瓷杯具，冰凉光滑。

他来到阳台，看着那些宋鹤眠兴致勃勃买回来、却只种了一半、如今在寒冬中枯萎凋零的花草盆栽。

最后，他推开那扇熟悉的房门——宋鹤眠的房间。

房间里还保持着主人离开那天的样子，干净整洁，却弥漫着一股久未住人的清冷气息。空气里，仿佛还残留着一丝极淡的、属于那个人身上的、温柔清甜的香气，像是某种幻觉。

厉景川走到床边，慢慢地、缓缓地躺了下去，侧过身，将脸深深埋进枕头里。枕头套是干净的，但那上面，似乎还萦绕着宋鹤眠发间淡淡的、他以前从未在意过的洗发水的清新味道。

他蜷缩起身体，手臂紧紧抱住自己，像一个在母体中寻求保护的婴儿，又像一头被重伤后独自舔舐伤口、绝望呜咽的野兽。

姜向禹站在门口，看着这一幕，喉头梗塞，最终只是轻轻带上了房门，留给他一片独处的、黑暗的寂静。

从这一天起，那个在商场上冷酷果决、理智到近乎无情的厉景川，仿佛真的随着那场车祸和这场葬礼，“死”去了。

活下来的，是一个被无尽的悔恨、痛苦和思念日夜啃噬的躯壳，一个行走在人间、心却早已坠入无边地狱的囚徒。

他的余生，从这一刻起，只剩下两件事：在黑暗中赎罪，以及，不惜一切代价，找出那场“意外”背后的真相，让该付出代价的人，血债血偿。

而他的月光，他弄丢的、再也找不回来的月光，将永远成为他心底最深、最痛、也最不敢触碰的伤口，在每一个漫漫长夜里，无声地淌血。