回到车上，他将蛋糕放在旁边的座位上，没有再说话，只是重新闭上眼睛。

林峰和司机交换了一个困惑的眼神，却不敢多问。

回到下榻的酒店——江城最高端的瑰丽酒店顶层套房。厉景川将那个蛋糕纸盒放在客厅宽大的茶几上，自己则坐在对面的沙发上，静静地看着它。

他没有打开盒子，没有品尝。

他只是看着。

脑海里不受控制地浮现出宋鹤眠以前的样子。看到甜品时眼睛会微微发亮，像落了星星；会下意识地舔舔嘴唇，又很快忍住，小声嘀咕“太甜了会胖”；有一次，似乎是他们婚后第一个秋天，宋鹤眠不知道从哪里学做了栗子蒙布朗，兴冲冲地端给他尝，他当时在开一个重要的视频会议，只是瞥了一眼，淡淡说了句“放着吧”，等会议结束，蛋糕早已失去最佳风味，变得干硬……

鹤眠当时是什么表情？失望？还是习惯性地掩饰了下去？

他记不清了。他只记得自己当时所有的注意力都在那该死的并购案上，对那块凝聚了对方心意的蛋糕，甚至没有多看一眼。

现在，他买来了或许更精致的栗子蛋糕。

可是，那个会为了一块蛋糕眼睛发亮、又会因为怕胖而克制的人，却不在了。

他买来，给谁看？给谁尝？

心脏那阵熟悉的钝痛再次袭来，比在悬崖边时更加绵长窒闷。他伸出手，指尖轻轻碰了碰微凉的纸盒表面，仿佛透过它，能触摸到某个永远无法再触及的温暖幻影。

鹤眠，如果……如果你在这里，你会喜欢这个味道吗？

下午三点，酒店会议室。

厉氏集团江城项目核心团队的第一次正式会议在这里举行。长条会议桌旁坐满了从京市抽调来的精兵强将和提前抵达江城进行前期调研的团队成员，气氛严肃。

当厉景川走进会议室时，所有人都不自觉地挺直了背脊，收敛了所有细微的声响。

他已经换了一身铁灰色的西装，头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情，只有冰冷和绝对的专注。刚才在悬崖边和套房里的那丝外泄的痛苦与恍惚，此刻已被彻底封存，取而代之的是久经商场的掌权者特有的威压与锐利。

“开始。”他言简意赅，甚至没有寒暄。

会议节奏立刻被他带动起来，高效而冷酷。各个板块负责人依次汇报前期调研成果、潜在问题、竞争对手分析（梁氏在江城的动向被重点标注）、以及与本地政府初步接触的反馈。

厉景川听得极其认真，不时打断，提出问题，每一个问题都直击要害，让汇报者冷汗涔涔。他的决策果断凌厉，对项目整体方向、资金调配、风险控制给出了明确的指令，对可能出现的障碍，也提出了近乎严苛的解决时限和要求。

“……江城本地几家有实力的设计院和事务所，我们已经初步接触，名单和评估报告在这里。”负责设计板块的总监将一份文件推过来，“但‘江城之心’的文化艺术板块，尤其是核心公共空间和酒店部分，可能需要更有国际视野或独特文化诠释能力的设计团队。我们建议，可以考虑引入京市或海外的一线设计事务所进行合作，或者，在江城本地寻找有潜力的新兴力量……”

厉景川翻阅着那份名单，目光快速扫过一个个或熟悉或陌生的名字，脸上没有任何波澜。他对此并不特别关心，具体的执行层面，他信任专业团队。

“你们按照专业标准评估，拿出方案。”他合上文件，“我要的是最终能落地、能成为标杆的作品，过程和方法，你们自己把控。”

会议持续了两个多小时，结束时，所有人都感觉像是打了一场硬仗，精神疲惫却又不敢松懈。厉景川率先离开会议室，留下助理处理后续事宜。

回到套房书房，他刚松了松领带，私人手机便响了起来。是姜向禹。

接通电话，姜向禹带着笑意的声音传来：“到了？感觉怎么样？江城的湿气没把你那身京派的骨头给泡软吧？”

厉景川走到窗边，看着窗外渐渐亮起的城市灯火，声音平淡：“嗯。有事？” 他了解姜向禹，这个时间点打电话，绝不会只是为了寒暄。

姜向禹在电话那头啧了一声：“没事就不能关心一下兄弟了？行吧，说正事。提醒你，江城那边水深，关系盘根错节，跟京市不一样。你动作快，但也别太急，小心地头蛇。”

“知道。”厉景川应道。这些他早有预料。

“另外，”姜向禹顿了顿，语气稍微正经了些，“我这边，前段时间在江城接触了一个本地的小设计工作室，叫‘鹤然设计’。”

听到“设计”二字，厉景川没什么反应，只是“嗯”了一声，示意自己在听。

姜向禹继续道：“规模很小，刚成立没多久，创始人之一是个叫周贺然的年轻人，江城本地一个家里有点钱但不太着调的小开。不过，他们那个设计师……有点意思。”

厉景川的目光依旧落在窗外，心不在焉。他对这种小事兴趣不大。

姜向禹似乎斟酌了一下用词：“我看了他们的一些概念草图，风格……很特别。线条干净，意境有点……怎么说呢，温柔里带着一股劲儿。莫名让我想起点以前的事，但又说不上来具体是什么。” 他没有直接提及宋鹤眠，那太敏感，也太渺茫。

厉景川终于有了一丝极微弱的反应，眉头几不可察地动了一下。姜向禹的审美眼光他是知道的，能让他觉得“有点意思”并且联想到“以前”的……

但随即，他又觉得荒谬。三年了，大海捞针，哪有那么容易。不过是向禹看他执念太深，遇到点似是而非的东西就忍不住联想罢了。

“你看着办。”厉景川的声音依旧听不出情绪，带着一丝倦怠，“设计方面的事，你比我懂。如果觉得可用，按流程评估。不用特意告诉我。”

他此刻的心神，大半还缠绕在悬崖边的冷风和那块无人品尝的栗子蛋糕上，对这些细枝末节，实在提不起太多兴趣。

姜向禹听出了他语气里的疏淡和疲惫，心里叹了口气，知道多说无益。“行，我知道了。你自己在那边，多保重身体，别光顾着工作……和找人。”

电话挂断。

夜深了。

厉景川独自站在套房巨大的落地窗前。窗外，江城的夜景铺展开来，不像京市那般规整辉煌、带着咄咄逼人的气势，而是更多了几分蜿蜒灵动。江水如黑色绸带穿城而过，两岸灯火倒映在水中，被流动的水波揉碎成一片迷离的光影。远近高楼参差，霓虹闪烁，空气里似乎都浮动着长江带来的、湿润而陌生的气息。

这是一座充满生机和可能的城市，也是一座埋葬了他所有温暖和救赎的城市。

他拿出手机，解锁。屏幕背景，是宋鹤眠二十一岁生日那张抓拍照。秋千上的青年笑得毫无阴霾，阳光落在他栗色的发梢和弯起的眼角，美好得像一个易碎的梦。

指尖轻轻拂过冰凉的屏幕，抚过照片中人带笑的唇角，温柔得不可思议，与他白日里在会议室的冷酷判若两人。

“鹤眠……”他低声唤着这个在心底默念了千百遍的名字，声音低哑，融进窗外无边的夜色里。

他的目光从照片移开，再次投向窗外那片璀璨又陌生的灯火海洋。万千窗格，哪一扇后面，会有他寻觅的身影？万千条街道，哪一条路上，曾留下过他的足迹？

“江城……”

他喃喃自语，像是一个孤独的旅人，站在陌生的十字路口，对着虚空发出无声的问询。

“会有你留下的痕迹吗？”

回答他的，只有窗外永不停歇的江风，和这座城市沉静而包容的、无边无际的夜色。

他不知道，就在同一片夜空下，距离酒店几公里外的一个创意园区小loft里，那个被他刻骨思念着的人，正因为一段突然闪回的、关于一双冰冷的手推开汤碗的记忆碎片，而从不安的浅眠中惊醒，正抱着膝盖，望着窗外的夜雨，忍受着心底泛起的、不知来由的寒意与迷茫。

命运的齿轮在黑暗里缓缓转动，两条看似永无交集的平行线，正在某种无形力量的牵引下，朝着一个即将到来的交点，无声而坚定地延伸。