为什么他在这里，用一个陌生的名字“宋鹤”？为什么他和那个叫周贺然的年轻男人在一起，姿态熟稔，甚至……被保护着？

一个可怕却合理的猜想，如同黑暗中悄然探出的毒蛇，猛地缠住了他的脖颈，让他呼吸骤停——

脑部血块……可能失忆……

姜向禹当初在调查车祸可能的后遗症时，咨询过权威的脑科专家。专家曾提到，严重的颅脑损伤，尤其是伴有血块压迫的情况，有很大可能导致“逆行性遗忘”，患者可能会忘记受伤前一段时间，甚至所有的个人经历和身份信息……

鹤眠当年从那样的悬崖摔下去……他能活下来，已经是奇迹。那么，失忆……

他活下来了，但是……忘记了一切。

忘记了京市，忘记了宋家，忘记了他们之间那场始于利益、终于伤害的婚姻，忘记了……他厉景川这个人。

所有的狂喜、激动、失而复得的颤抖，在这一刻全部转化为了更深、更彻骨的冰冷和恐慌。那是一种比单纯的“失去”更残酷的境地——你找到了你视若生命的人，他却连你是谁都不知道。你们之间横亘着的，不只是三年的时光和生死，还有一片空白的、无法跨越的记忆荒原。

玻璃墙内，评审们开始提问。问题专业而尖锐，周贺然主动接过了大部分商业和落地层面的回答，语速很快，思路清晰，偶尔有些江湖气的直率，却意外地有效。宋鹤则负责补充设计理念和细节，他回答时依旧温和，但能看出精神有些不济，脸色在强光照射下愈发显得苍白透明，偶尔需要微微停顿，深吸一口气才能继续。

厉景川看着他那明显不适却强撑的模样，心脏像是被放在砂纸上反复摩擦，疼得尖锐。他的鹤眠，以前身体虽然不算强壮，却也健康鲜活，会弹琴，会烘焙，眼睛总是亮晶晶的。可现在……他看起来那么脆弱，仿佛一阵稍大的风就能把他吹倒。这三年，他到底经历了什么？那个周贺然……又是谁？

评审环节结束。周贺然和宋鹤再次向评审席致意，然后收拾东西，准备离开。宋鹤起身时，身体几不可察地晃了一下，周贺然立刻伸手扶住他的胳膊，低声快速地问了句什么。宋鹤摇摇头，嘴唇动了动，像是说“没事”，但任谁都看得出他是在硬撑。

两人一前一后走出主会议室，沿着来时的走廊，朝着电梯方向走去。他们必须经过那面单向玻璃墙所在的区域。

厉景川的视线如同被磁石吸附，紧紧跟随着那个米白色的身影。眼看着他们越来越近，越来越近……近到几乎能透过玻璃，看清宋鹤低垂的眉眼和轻蹙的眉头。

就在宋鹤即将与玻璃墙平行而过的瞬间，像是感应到了什么，他忽然抬起头，朝着玻璃墙的方向望了过来。

四目，再次相对。

只是这一次，对宋鹤而言，他看到的只是一面光洁的、映出走廊模糊景象的深色玻璃墙，以及墙上自己和一个模糊的、属于他人的高大轮廓倒影。他看不清墙后的具体情形，只能感觉到那片深色之后，仿佛有无形的视线，沉甸甸地压过来。

又是那种感觉！

心悸，莫名的恐惧，混合着强烈的排斥和不适，如同冰冷的潮水瞬间漫过脚踝。宋鹤的眉头皱得更紧，脸色也更白了几分。他几乎是下意识地、带着一种近乎逃离的仓促，猛地转开了视线，不再看那面让他极度不安的玻璃墙。

他加快脚步，甚至轻轻拉了拉周贺然的袖子，声音压得极低，带着一丝不易察觉的轻颤：“周哥，我们快走吧。”

周贺然立刻警觉，侧头看了一眼那面毫无异常的玻璃墙，又看了看宋鹤异常的神色，虽然不明所以，但保护的本能让他迅速做出反应：“好，走。”

他半揽着宋鹤的肩膀，将他往自己身边带了带，以一种护卫的姿态，加快了离开的步伐。

玻璃墙后，厉景川几乎要将整张脸贴到冰冷的玻璃上。他看到了宋鹤望过来的那一眼，看到了他眼中清晰的困惑、不安，以及……迅速转开视线时，那毫不掩饰的、想要逃离的意味。

他甚至看到了宋鹤对周贺然那依赖般的轻拉袖口，看到了周贺然自然而然的保护和揽肩。

“鹤……”一个破碎的音节几乎要冲破喉咙，却硬生生卡在嘶哑的声带里。

他眼睁睁看着那两道身影相携着，快步走过玻璃墙，消失在走廊拐角，走向电梯间。周贺然的手始终搭在宋鹤的肩头，姿态熟稔而亲密。而宋鹤，微微低着头，顺从地依着那份力道前行，那是一种全然信任的、甚至带着依赖的姿态。

而他，厉景川，却像个卑劣的、被审判的偷窥者，被牢牢隔绝在这层坚不可摧的玻璃之后。只能看着，只能忍着，连发出一点声音、泄露一点存在都不敢。

巨大的、失而复得的狂喜尚未褪尽，更加巨大的、被彻底遗忘和隔绝的恐慌，以及眼睁睁看着所爱之人与旁人亲近却无能为力的刺痛，如同三股不同方向的狂暴力量，在他体内疯狂撕扯、碰撞、爆炸！

“呃……”一声压抑到极致的、仿佛受伤野兽般的闷哼，从紧咬的牙关里逸出。

支撑着他全部力量的手臂终于脱力。他猛地松开了死死抵着玻璃台面的手，身体失去了支撑，踉跄着向后倒退，脊背重重地撞上身后冰冷的墙壁。

冰冷的触感透过单薄的衬衫传来，却丝毫无法冷却胸腔里那团焚烧一切的业火和冰寒。

他靠着墙，缓缓地、一点一点地滑坐下去，最终瘫坐在冰冷的地面上。昂贵的西装裤包裹的长腿无力地曲起，向来挺拔如松的脊背佝偻下来，深深埋下头，将脸深深地埋进颤抖的、骨节分明却苍白得可怕的双掌之中。

肩膀开始无法控制地剧烈颤抖，起初只是细微的耸动，随即幅度越来越大，连带整个上半身都在无法抑制地战栗。像是绷紧到极致的弦终于崩断，又像是坚固的冰山在内部压力的作用下彻底崩碎。

没有声音。

观测室里死寂一片，只有空调出风口送出的、恒定的低微气流声。他死死咬住下唇，直到尝到浓重的血腥味，也没有让自己发出一丝一毫的呜咽或痛哭。所有的嘶吼、呐喊、崩溃的哭泣，都被他死死地、血腥地镇压在喉咙深处，镇压在这副还在勉强维持着人形的躯壳之内。

只有那剧烈颤抖的肩膀，和从紧捂着脸的指缝中，缓缓渗出的、滚烫的、咸涩的液体，无声地昭示着此刻正在他内心上演的、如何天崩地裂、如何撕心裂肺的浩劫。

三年了。

一千多个日夜的煎熬寻觅，无数次的希望燃起又熄灭，最终化为一片死寂的灰烬。

今天，灰烬深处竟然真的迸出了一点火星，那火星瞬间燎原，烧成了照亮他整个绝望世界的熊熊烈火——他找到了！他的鹤眠真的还活着！

可那火焰，也同时焚烧着他，让他看清了比“失去”更残忍的真相。

他找到了他的月光。

可月光静静流淌，已不识归人，亦不照旧途。

他坐在冰冷的地上，被无尽的黑暗和玻璃墙外早已空无一人的走廊包围，像一头被拔光了所有利爪尖牙、丢弃在荒野濒死的兽。三年构建起来的所有冷酷外壳、所有用于支撑自己不要倒下的恨意与执念，在这一刻，被这无声的惊雷，劈得粉碎。

只剩下血肉模糊的一颗心，在名为“失而复得”与“得而复失”的绝望夹缝里，被反复碾轧，痛到麻木，又因那一点点“他还活着”的微光，而继续苟延残喘地、更深刻地痛着。