宋鹤点点头，拿起附赠的小银勺，挖了一角栗子蛋糕，送入口中。

奶油细腻轻盈，栗子泥香醇绵密，甜度控制得恰到好处，多一分则腻，少一分则寡，完全不会给喉咙和胃带来负担。甚至能尝出里面用了很好的动物奶油和真材实料的栗子蓉。

他眼睛微微亮了一下，咽下去后，轻声说：“好吃。” 不是客套，是真的觉得好吃，而且……很合他的口味。

他又拿起汤匙，舀了一小口汤。温度适宜，入口温润，带着鸡汤的鲜甜和药材温和的补益味道，一点也不油腻，喝下去，胃里暖洋洋的，很舒服。

他难得地，慢慢将那小份蛋糕吃了一大半，汤也喝了不少。苍白的脸上因为进食和温暖，终于泛起了一丝极淡的、健康的红晕。

周贺然在旁边看着，心情复杂得像打翻了调味铺。一方面，他乐见宋鹤胃口好转，脸色变好；另一方面，这“功劳”要记在厉景川那个混蛋头上，让他极其不爽。而且，厉景川怎么会知道宋鹤喜欢栗子口味，又需要这样的药膳？姜向禹透露的？还是他查的？

接下来的日子，这种“合作方关怀”几乎每天准时送达。时间通常是下午三四点，正是容易疲劳的时候。内容每天变换花样，但核心不变：一份精心制作、低糖适口的甜品（栗子蛋糕出现的频率略高），一份根据节气和中医学说搭配的温和药膳汤或粥品，还有那张永远打印着简单关怀语句、没有署名的卡片。

“按时吃饭。”

“降温了，注意保暖。”

“别太劳累。”

“工作顺利。”

卡片被宋鹤小心地收集了起来，放在一个空饼干盒里。他对这个神秘的、体贴的“合作方代表”产生了越来越浓的好奇和感激。在疲惫赶工的时候，在身体不适强撑的时候，这份每天准时到来的、温度恰好的食物和那句简短的关怀，像一丝微弱却持续的光，照进他忙碌而充满不确定性的生活里，带来一种奇异的、被默默支持和惦念的安心感。

他甚至有一次忍不住对周贺然说：“周哥，你说这个一直给我们送东西的厉氏负责人，会是谁啊？好像……特别细心。”

周贺然正在核对预算，闻言头也不抬，敷衍道：“可能是他们项目组负责后勤或者对接的吧。大公司，流程细。” 顿了顿，又硬邦邦补充，“反正不会是厉景川本人，他那种大老板，哪有空管这种小事。”

“也是。”宋鹤点点头，觉得有道理，但心底那点困惑并未完全消散。这种细致入微的体贴，真的只是一个普通对接人员的职业素养吗？

他不知道的是，在城市的另一端，那个被他认为“没空管这种小事”的厉大老板，正对着电脑屏幕上营养师发来的下周食谱建议，眉头紧锁，反复推敲。

“周三的汤里，党参换成太子参会不会更好？他脾胃弱，太子参更平和。”

“甜品师傅说这款新研发的桂花山药糕甜度已经降到最低了，但桂花性温，这个季节吃是否合适？会不会燥？”

“秦医生上次提到他睡眠还是不太好，有没有什么安神助眠、又不影响他白天精神的药膳方子？”

林峰站在一旁，看着老板用处理百亿并购案般的专注和严谨，研究着这些芝麻绿豆大的“小事”，心情已经从最初的震惊，变成了如今的麻木和一丝难以言喻的酸涩。

厉景川不仅亲自筛选甜品店和药膳馆，聘请了最好的营养师和中医顾问，甚至通过姜向禹，极其迂回地（匿名、不提及具体姓名和关系）从秦妤岚那里，获取了一些关于宋鹤当前身体状况和注意事项的“专业建议”。他还让林峰搜集国外最新的、关于脑部创伤后康复护理的论文和研究报告，匿名发送到秦妤岚的工作邮箱，美其名曰“学术交流”。

他的爱，在经历了毁灭性的失去和绝望的寻觅后，以一种近乎笨拙的、沉默的、却无孔不入的方式，重新启动。不再是以前那种冷漠的、理所应当的忽略，也不是不顾一切的疯狂靠近，而是收敛了所有锋芒和压迫感，化作细致到极点的观察、小心翼翼的揣摩、和默默无声的供给。

他不敢露面，不敢出声，只敢用这种最原始、最质朴的方式——照顾好他的身体，让他吃得好一点，睡得安稳一点，在疲惫的时候能有一丝慰藉——来赎罪，来表达他那迟到了三年、沉重到无法言说的爱意。

周贺然冷眼看着这一切。他没有阻止这些“关怀”的送达，因为他无法否认，宋鹤的身体和精神状态，在持续了一段时间的规律饮食和温和调养后，确实有了肉眼可见的好转。脸色不再那么惨白吓人，偶尔会透出一点健康的粉润；昏厥的频率降低了，头痛发作似乎也轻微了一些；最重要的是，他眼睛里那种因为身体不适和压力而时常浮现的疲惫和黯淡，被一种更平和、更专注的光芒所取代。

秦妤岚在一次定期复诊时也表示了肯定：“最近调养得不错，气血有改善。继续保持，但记住，情绪稳定是第一位的。”

情绪稳定……周贺然想到那个隐藏在幕后、像个影子一样存在的厉景川，心情依旧复杂。他不知道这样的“平静”能维持多久，也不知道当宋鹤某一天恢复记忆，或者厉景川按捺不住时，又会掀起怎样的惊涛骇浪。

他只能更加警惕，像一只守护着珍贵宝藏的龙，严密防范着任何可能直接接近的威胁。同时，他也默默观察着宋鹤的变化，心里那杆天平，在“保护宋鹤远离伤害”和“尊重宋鹤可能存在的过去与未来”之间，艰难地摇摆。

这天下午，又一如既往地收到了“合作方关怀”。今天是冰糖炖雪梨（润肺止咳）和一份小巧的、点缀着金桔果脯的糯米糍。

宋鹤吃着软糯清甜的糯米糍，忽然抬起头，看向周贺然，清澈的眼里带着一丝真实的困惑：

“周哥，”他轻声问，像是自言自语，又像是在寻求一个答案，“这个一直给我们送东西的人……怎么会知道我喜欢吃栗子口味，又不能吃太甜呢？连秦医生开的药膳方子，他们好像也能猜到一些……”

他顿了顿，睫毛轻颤：“就好像……特别了解我似的。”

周贺然心里猛地一咯噔，像是被什么东西狠狠撞了一下。他避开宋鹤探究的目光，随手拿起桌上的一份材料翻了翻，语气是刻意的随意和敷衍：

“可能……瞎猫碰上死耗子吧。厉氏那么大的公司，说不定有专业的健康管理团队，会根据合作方代表的普遍需求做调研。或者……”他顿了顿，找了个更牵强的理由，“姜向禹不是挺欣赏你设计的吗？可能他随口提过你喜欢吃甜的？”

这个理由连他自己都觉得站不住脚。姜向禹怎么会知道宋鹤“不能吃太甜”这种具体的身体状况？

宋鹤看着周贺然有些闪躲的眼神和生硬的解释，没有再追问。他只是轻轻“哦”了一声，低下头，继续小口吃着糯米糍。

但周贺然看见，他长长的睫毛垂下，遮住了眼底那丝越来越清晰的、淡淡的困惑和……一丝不易察觉的、连宋鹤自己都未必能明晰的茫然。

仿佛有什么被遗忘的、重要的东西，就藏在这日复一日的、熟悉的甜味和关心里，隔着朦胧的纱，隐隐约约地透出一点轮廓，却又模糊得抓不住。

窗外的天色渐渐暗了下来，工作室里只剩下绘图屏幕发出的微光和两人之间流淌的、有些微妙的沉默。