两人之间，隔着一道车门，一层玻璃，一片雨幕，还有三年横亘的时光与遗忘。

宋鹤被他眼中那复杂到令人心惊的情绪烫到了。那不是他记忆碎片里（或者潜意识里）那个冰冷、漠然、令人畏惧的厉总。那里面有太多他看不懂的东西：深重的疲惫，浓得化不开的思念，失而复得的小心翼翼，以及……一种近乎卑微的、生怕惊扰了他的紧张。

除了心悸和本能想要逃离的不适，这一次，宋鹤清晰地感觉到，心底深处，有一丝极其细微的、陌生的情绪，悄悄地探出了头。

那好像……是一丝心疼。

为他眼下那浓重的、在昏暗光线下也清晰可见的阴影；为他靠在座椅上时，周身散发出的那种仿佛被抽干了所有力气的、深重的疲惫；为他此刻眼中那毫不掩饰的、像是做错了事被主人发现的大型犬般的无措和慌乱。

这个认知让宋鹤自己都吓了一跳。他怎么会……心疼厉景川？

沉默在冰凉的雨夜里无限蔓延。只有雨水不知疲倦地冲刷着伞面、车身和地面。

最终，是宋鹤先动了。

他握着伞柄的手指收紧，骨节微微泛白。他抬起另一只手，犹豫了仅仅一瞬，然后，将手中那把并不算大的雨伞，稍微、极其轻微地，朝着车子的方向，倾斜了一点点。

这是一个几乎可以忽略不计的动作。倾斜的角度小到雨水根本不可能因此少落在车上一滴。更像是一个下意识的、笨拙的、连他自己都不明白为什么要做的姿态。

做完这个动作，宋鹤像是被自己吓到了，又像是再也无法承受厉景川那穿透雨幕和玻璃的、沉甸甸的目光。他猛地收回手，紧紧攥住伞柄，然后转身，几乎是逃也似的，快步冲回了单元门。

他的背影很快消失在楼道口的阴影里。

车内，厉景川维持着那个坐直的姿势，一动不动。他的目光久久地停留在宋鹤消失的楼道口，又缓缓上移，落在那扇熟悉的、此刻亮着暖黄色灯光的窗户上。

许久，他才极其缓慢地、低下头，看向自己一直紧紧攥着的右手。

掌心摊开，里面是一张边缘已经有些磨损的、小小的照片。照片上的青年笑得眉眼弯弯，眼里盛满了星光，正是二十一岁时的宋鹤眠。

厉景川用指尖极其轻柔地抚过照片上人的脸颊，然后，他抬起头，再次望向那扇窗。

嘴角，极其缓慢地、有些僵硬地，扯出了一个弧度。

那笑容里浸满了苦涩，像这连绵的阴雨，带着化不开的痛楚和悔恨。但苦涩的最深处，却又分明透出了一丝……微弱却真实的甜。

像是一滴蜜，落进了无边苦海。

至少，这一次，鹤眠没有在看到他的瞬间就露出恐惧厌恶的表情转身逃跑。

至少，他还在雨里站了一会儿，看了他一会儿。

至少……他还把他的伞，朝他的方向，倾斜了那么一点点。

哪怕只是象征性的，哪怕可能只是他的错觉。

但对他来说，这微不足道的一点点，已经是在这漫长痛苦的三年和重逢后小心翼翼的煎熬里，照进来的第一缕，让他足以支撑下去的、真正意义上的光。

他小心翼翼地将照片收回贴近心口的内袋，又深深看了一眼那扇窗，这才缓缓发动了车子。黑色的轿车悄无声息地滑入雨夜，如同它来时一样安静，最终消失在迷蒙的街道尽头。

楼上，公寓里。

宋鹤背靠着紧闭的房门，剧烈地喘息着，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。手中的雨伞滴滴答答地往下淌水，在脚边汇成了一小摊。

他抬手，摸了摸自己的耳朵。触手一片滚烫。

不用照镜子他也知道，自己的耳根，还有锁骨旁那颗该死的梅花痣，此刻一定红得不像话。

为什么？

他滑坐在地上，背靠着冰凉的门板，脑海里反复回荡着这三个字。

为什么厉景川要在雨夜守在他楼下？那浓重的疲惫，绝不是一时兴起。

为什么他看到自己时，会是那种眼神？仿佛凝望着一件失而复得、却易碎到不敢触碰的珍宝。

又为什么……自己除了那熟悉的、想要逃离的恐惧和心悸之外，竟然还会有一点点……真的只有一点点……心疼他？

心疼那个看起来无所不能、冷酷强势的厉氏总裁，竟然会露出那样疲惫、甚至有些……脆弱的样子？

这一切，到底是怎么回事？

他和厉景川之间，究竟隔着怎样一段被他遗忘的、足以让厉景川用这样沉默而沉重的方式去“赎罪”的过去？

窗外的雨，似乎下得更急了。噼里啪啦地敲打着玻璃，像是在催促，又像是在警示。

宋鹤将脸埋进膝盖，第一次如此清晰地意识到，那片笼罩在他过去之上的迷雾，或许比他想象的，更加浓重，也更加……疼痛。

而那个站在迷雾另一端，沉默守护的厉景川，似乎也并非全然是他潜意识里认定的那个“可怕的伤害者”。

这个认知，没有让他感到轻松，反而让他的心，更乱了。