江城进入六月，梅雨季节的潮湿闷热愈发明显，空气里总像是能拧出水来。宋鹤的生活，在经历了几番波折后，似乎暂时进入了一种微妙的、表面平静的阶段。

抄袭风波的余悸未消，但厉氏的铁腕澄清和后续持续的专业合作态度，让“鹤然设计”在业内的口碑不降反升，甚至还接到了两个新的小规模询价。身体在秦妤岚的严格监督和周贺然（以及那个未曾中断的保温袋）的悉心照料下，缓慢而稳定地恢复着，虽然离“健康”二字还相去甚远，但至少昏厥的频率大大降低，脸色也不再总是吓人的惨白。

最大的变化，来自于内心。

那场在“静庐”茶室与厉景川短暂的、试探性的会面，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远未平息。厉景川那些沉重而克制的话语，他眼中毫不作伪的痛苦与悔恨，以及那句“在你看不到的地方，确保你平安喜乐”的决绝承诺，反复在宋鹤脑海中回荡。茶室归来后那个模糊的、关于“热牛奶”的短暂闪回，虽然依旧无法确认，却像是一缕极其微弱的暖光，固执地照进了他之前对过去全是冰冷伤害的认知里。

他开始对“过去”产生了更加复杂、也更加矛盾的情绪。不再是单纯的恐惧和想要逃离，而是混杂了困惑、好奇，甚至……一丝连他自己都难以定义的心软。

周贺然敏锐地察觉到了宋鹤这种微妙的变化。他不再像之前那样对“厉景川”三个字讳莫如深，偶尔宋鹤问起，他会透露一些无关痛痒的、关于厉景川工作能力或行事风格的信息，但依旧坚决地绕过任何涉及私人关系和具体过往的话题。他知道宋鹤在思考，在挣扎，他能做的，就是在旁边守着，确保他的身体不出状况，在他需要时提供一个支撑。

而这一切，都被远在京市的姜向禹，通过电话和偶尔的见面，详实地汇报给了另一位心急如焚的老人。

厉家老宅，书房内檀香袅袅。

厉蔓舒放下手中的紫砂壶，听完姜向禹最新一次的“江城汇报”，沉默了许久。老人穿着素雅的墨绿色旗袍，头发一丝不苟地绾在脑后，手腕上戴着一串油润的沉香木珠，面容虽已有了岁月的痕迹，但那双眼睛却依旧清明锐利，不怒自威。只是此刻，这双眼睛里盛满了心疼、焦急，还有对自家那个混账孙子的恨铁不成钢。

“你是说，眠眠那孩子……主动约见景川了？”厉蔓舒的声音有些发颤，带着不敢置信的期待。

“是的，奶奶。”姜向禹坐在下首，恭敬地回答，“就在前几天。具体谈了什么我不清楚，景川回来之后情绪很……复杂，但至少，鹤眠没有表现出更强烈的排斥。听景川的意思，鹤眠可能……开始想要了解过去了，用一种比较谨慎的方式。”

“好……好啊！”厉蔓舒眼眶一热，手指紧紧攥住了念珠，“我就知道，眠眠那孩子，心最软了。受了那么多苦，现在还能试着去了解……景川这个混账，真是几辈子修来的福气，还能有这样的机会！”

她深吸一口气，压下喉头的哽咽，眼神变得坚定：“不行，我不能在京市干等着。向禹，帮我订机票，我要去江城。”

“奶奶，您身体……”姜向禹有些担忧。厉蔓舒年事已高，虽然精神矍铄，但长途飞行和江城潮湿的气候，还是让人不放心。

“我身体好得很！”厉蔓舒摆手，语气不容置疑，“再不去，我怕景川那个笨嘴拙舌、只会用傻办法的混小子，把事情搞得更糟！我得去看着点，也得……去看看眠眠。” 说到最后，声音又软了下来，带着无尽的怜惜，“那孩子，一定吃了很多苦……我得亲眼看看他，才能放心。”

姜向禹知道劝不住，这位老太太看似慈祥，实则说一不二，尤其是在关乎她最疼爱的孙媳（哪怕现在孙媳失忆了）的事情上。他立刻点头：“好，我马上安排。不过奶奶，您过去，打算直接见鹤眠吗？我怕……”

“我知道轻重。”厉蔓舒打断他，眼神恢复了往日的精明，“我不会贸然去吓到孩子。我先去见见那个不肖孙，好好敲打敲打他！然后……再看情况。”

两天后，厉蔓舒低调抵达江城，没有通知任何人，只带了贴身的佣人和保镖，住进了离厉景川下榻酒店不远的一处私人宅邸。

安顿下来的当天下午，老太太就直接“杀”到了厉景川的套房。

厉景川打开门，看到门外站着的、面色沉静的祖母时，整个人都愣住了：“奶奶？您怎么……”

话没说完，厉蔓舒已经拄着沉香木手杖，一步跨了进来，反手关上了门。她没看套房内简约到近乎冰冷的陈设，也没坐下，就这么站在客厅中央，目光如炬地审视着眼前高大却明显清减了许多、眉眼间郁气沉沉的孙子。

“混账东西！”厉蔓舒开口，声音不大，却带着沉甸甸的威严和怒意，“现在知道错了？啊？早干嘛去了！”

厉景川浑身一僵，几乎是条件反射般地低下头，垂手而立，像个做错事等待训斥的孩子：“……是，奶奶，都是我不好。”

“不好？你一句‘不好’就完了？！”厉蔓舒越说越气，手杖在地板上重重一杵，发出沉闷的响声，“你看看你把眠眠害成什么样子了！我听向禹说了，他身体弱得风一吹就能倒，动不动就昏厥头疼，脑子里还有血块，连自己是谁都忘了！这些苦，这些罪，都是谁造成的？！不都是你造的孽吗！”

每一句话，都像鞭子一样抽在厉景川心上，将他这三年来日夜折磨自己的悔恨和痛苦血淋淋地剖开，暴露在最关心他、也最心疼宋鹤眠的长辈面前。他脸色惨白，嘴唇紧抿，下颌线绷得死紧，却不敢反驳一个字，只是将头垂得更低，手指在身侧紧握成拳，指甲深深陷入掌心。

厉蔓舒看着他这副样子，心中的怒气稍稍平息了一些，但更多的是心疼和无奈。她这个孙子，从小被父母那段孽缘伤得太深，把自己封闭得太紧，不懂爱，也不会表达，生生把一段原本可以很美好的姻缘，弄成了如今这副惨淡光景。

她叹了口气，声音缓和了些，却依旧带着责备：“骂你也换不回眠眠受的苦。现在呢？你找到他了，打算怎么办？就天天这么远远看着？送点吃的喝的，然后像个影子一样守在楼下？这就是你的办法？”

厉景川喉结滚动，声音干涩：“我……不敢靠近。我怕刺激他，怕他想起那些不好的事，怕他……更恨我。” 他抬起头，眼中是深不见底的痛苦和茫然，“奶奶，我不知道……除了这样，我还能做什么。我甚至……连告诉他我是谁都不敢。”

厉蔓舒看着他眼中的无助，心里也是一酸。她走到沙发边坐下，示意厉景川也过来。

“向禹跟我说了，眠眠主动约你见面了。”厉蔓舒看着他，目光锐利，“这是个好迹象。说明那孩子心里，不是全无感觉，也不是全然的恨。他在试着了解你，给过去的‘厉景川’，也给现在的你，一个机会。”

厉景川眼睛微微亮了一下，随即又黯淡下去：“可他问起过去的事……我不敢说。”

“你做得对。”厉蔓舒难得地肯定了他一次，“那些事，从你嘴里说出来，对他是二次伤害。要等他自己想起来，或者……等他足够信任你的时候，由他来问，你再来答。”

她顿了顿，语重心长：“景川，你现在要做的，不是急着去弥补，去求得原谅。你要做的，是让他看到，现在的厉景川，和过去那个伤害他的厉景川，不一样了。你要让他感觉到安全，感觉到被尊重，感觉到……你是真心在为他好，而不是为了你自己心安。”

厉景川认真地听着，眼神渐渐凝聚起一点光芒。

“光送东西，守楼下，是不够的。”厉蔓舒继续说道，“你要让他看到你的改变，你的诚意。但切记，过犹不及。分寸，一定要把握好。就像这次见面，你处理得就很好。”

被祖母肯定，厉景川心里稍微好受了一些，但肩上的担子却感觉更重了。他知道前路依旧漫长而艰难。