七月初，江城的暑气开始蒸腾，但位于“江城之心”项目临时展厅的室内，却因为充足的冷气和紧张的筹备氛围，显得格外凉爽甚至有些冷清。《枕月》小型展览的布展工作，进入了最后也是最关键的冲刺阶段。

展厅的设计由宋鹤亲自操刀，整体色调以月白、浅灰和原木色为主，试图营造出一种“月光流淌过静谧庭院”的意境。几处主要的装置艺术已经就位：用金属丝编织的、形态飘逸的鹤影悬挂在半空；由数百片切割成不同形状的亚克力板叠合而成的“江月”装置，在灯光下折射出迷离的光晕；还有一面巨大的互动投影墙，准备播放根据《枕月》理念制作的动态水墨影像。

宋鹤穿着简单的白色棉质衬衫和浅灰色长裤，袖子挽到手肘，露出一截白皙纤细的小臂。他正站在展厅中央，仰头看着刚刚挂上主背景墙的那幅大型主题画，眉头微蹙，手里拿着对讲机，不时与悬挂工人沟通调整角度。

这幅画是他近期的呕心沥血之作，也是《枕月》系列的核心视觉表达。画布之上，并非写实的月亮或鹤，而是用极其抽象、流动的笔触和晕染技法，描绘出月光洒落江面、水波粼粼、鹤影翩跹的意象。色彩以蓝、白、银灰为主，清冷中透着一种孤高的温柔。站在画前，仿佛能听到江水轻拍岸石，看到月光穿透云层，感受到那份亘古的宁静与守望。

他投入了全部的心神和情感。这段时间，那些混乱矛盾、时冷时暖的记忆碎片依旧会不时侵袭，但他学会了在它们袭来时，深呼吸，将注意力强行拉回到眼前的线条、色彩和空间关系上。创作成了他暂时逃离内心纷扰的避风港，也是他重新确认自我价值的唯一途径。他的眼睛因为专注和灵感而亮着微光，尽管脸色依旧比常人苍白，身体也单薄得仿佛一阵风就能吹倒，但那股沉浸在创作中的、近乎虔诚的专注力，让他整个人散发出一种别样的、令人移不开目光的神采。

厉景川站在展厅入口的阴影处，没有立刻进去。他今天又是一身挺括的深灰色西装，与这充满艺术气息的环境有些格格不入。他是以项目合作方和场地提供方负责人的名义来“巡视”布展进度的，这理由冠冕堂皇，无可指摘。只有他自己知道，他不过是想来看看他，哪怕只是远远地看着。

他的目光紧紧追随着展厅中央那个清瘦忙碌的身影，贪婪地捕捉着他每一个细微的动作和表情。看他因为某个细节不如意而蹙眉，看他与工人沟通时温和却坚定的语气，看他偶尔抬手擦额角并不存在的汗，那截白皙的手腕和微凸的腕骨，都让厉景川的心尖发颤，涌起无边无际的疼惜和渴望。

他注意到宋鹤仰头看了那幅主画很久，似乎对悬挂的水平和位置仍有微词。果然，宋鹤放下对讲机，走向墙边靠着的一架铝合金人字梯。

“左边再往上一公分，嗯，对，就是这里……稍等，我上去看看细节。”宋鹤对着上方的工人说完，便伸手扶住了梯子。

那梯子看起来有些年头了，虽然还算结实，但关节处略有松动，人一站上去，便发出轻微的、令人不安的“吱呀”声，微微晃动。

厉景川的心脏瞬间提到了嗓子眼。他想也没想，几步就从入口处跨了过去，声音因为急切而显得比平日更加冷硬严厉：“别动！我来！”

宋鹤正准备抬脚，被这突如其来的声音吓了一跳，手一抖，扶着的梯子又晃了晃。他愕然回头，只见厉景川已经大步走到他面前，眉头紧锁，脸色沉凝，那双深邃的眼睛里是不容置疑的坚持，还有一丝……他没看错吧？一丝来不及掩饰的惊慌？

“厉总？”宋鹤有些莫名，下意识地解释，“我只是上去确认一下画框边缘的对齐，工人看不清楚细节……”

“我知道。”厉景川打断他，声音放缓了些，但依旧坚定。他不由分说地从宋鹤手里拿过工人递下来的小型水平仪和记号笔，动作自然得仿佛演练过无数次。“你看下面指挥，我来调。梯子不稳，你不适合上去。”

他的语气里没有商量的余地，带着一种久居上位的、惯于发号施令的强势，但细品之下，那强势里包裹着的，却是实实在在的担忧和保护欲。

宋鹤怔住了。他仰头看着厉景川。男人比他高大半个头，此刻离得近了，那股淡淡的雪松气息再次萦绕过来，却没有像以往那样立刻引发他强烈的不适。也许是因为对方此刻的眼神太过专注在他身上，也许是因为那语气里不容错辨的关切太过突兀，宋鹤一时忘了反驳，也忘了后退。

厉景川见他没再坚持，几不可察地松了口气。他利落地脱掉西装外套，随手搭在一旁的物料箱上，然后解开衬衫最上面的两颗纽扣，挽起袖子，露出一截线条结实流畅的小臂。他试了试梯子的稳固度，眉头又皱了一下，但还是动作稳健地踩了上去。

梯子因为他高大的身形和重量，发出了更明显的“吱呀”声，晃动幅度也更大。下面的工人和几个布展助理都紧张地看着。

宋鹤下意识地上前一步，双手扶住了梯子的两侧，仰头紧紧盯着。他的角度，正好能看到厉景川专注调整画框的侧脸。男人下颌线紧绷，鼻梁高挺，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，只留下全神贯注的冷峻。汗水顺着他棱角分明的侧脸滑下，没入微微敞开的衬衫领口。他的手臂肌肉因为用力而偾起，动作却异常沉稳精准，拿着水平仪和记号笔的手，稳定得没有一丝颤抖。

这样的厉景川，强势、可靠、充满力量感，和记忆碎片里那个冷漠的、总是留给他背影的男人，似乎……截然不同。

宋鹤的心跳莫名漏跳了一拍，一股极其陌生的、细微的暖流，混杂着更深的困惑，悄然划过心湖。他赶紧垂下眼帘，不敢再看，只是更加用力地扶稳了梯子，指尖因为用力而微微发白。

“左边再往右下压两毫米……对，停！”厉景川沉声指挥着上方的工人，目光锐利如鹰，不放过任何一点偏差。他的声音透过胸腔震动传来，带着一种令人安心的低沉磁性。

经过几分钟细致的调整，画框终于达到了完美的平衡和位置。厉景川似乎也满意了，紧绷的下颌线微微放松。他将工具递给工人，准备下来。

就在这时，意外发生了！

就在梯子左侧不远处，一个原本用隐形支架固定在墙面上、作为氛围装饰的镂空金属板（大约半人高，分量不轻），不知是因为之前工人安装时疏忽，还是连日搬运震动导致支架松动，突然发出了令人牙酸的“嘎吱”声，紧接着，整个金属板脱离了固定点，朝着下方——正好是宋鹤站立扶梯的位置——直直砸落下来！

金属板在灯光下反射着冷冽的光，边角锋利！

一切发生得太快，电光石火之间！

“小心——！”厉景川的瞳孔骤然缩成了针尖！他根本来不及思考，所有的理智和权衡在那一瞬间被最原始的恐惧和本能彻底淹没！

他甚至没有时间爬下梯子！

就在金属板即将砸到宋鹤头顶的刹那，厉景川猛地从两米多高的梯子上纵身跃下！不是跳，是扑！用一种完全不顾自身安危、近乎决绝的姿态，扑向了浑然不觉危险临近的宋鹤！

“砰——！”

一声沉重的闷响，伴随着金属板坠地的刺耳噪音，在展厅里炸开！

宋鹤只觉得一股巨大的力量从侧面狠狠撞来，天旋地转间，他被一个温暖而坚硬的怀抱死死地、牢牢地箍住，紧接着一起摔倒在地。预料中的疼痛没有降临在他身上，所有撞击的力道和坠物的重量，都被那个紧紧包裹住他的身躯承受了。

一股浓烈的、熟悉的雪松气息混杂着一丝淡淡的、不容错辨的**血腥味**，猛地冲入宋鹤的鼻腔！

时间仿佛静止了一秒。

“厉总！”

“宋老师！”

“快！叫救护车！”

周贺然和现场其他人的惊呼声、奔跑声、金属板在地上滑动的刺啦声……各种声音仿佛从很远的地方传来，模糊不清。

宋鹤被厉景川牢牢护在身下，他的脸颊紧贴着对方剧烈起伏的胸膛，能听到那里面传来的、急促而沉重的心跳声，擂鼓一般。他还感觉到，厉景川的身体在落地瞬间有过一瞬间的僵硬和细微的颤抖，随即，一声极其压抑的、从喉咙深处溢出的闷哼，响在他的耳畔。

“呃……”