“鹤眠，不怕，我在……我在这儿……”他跟着担架往外走，俯身在宋鹤眠耳边不停地、低声地呼唤，尽管宋鹤眠毫无反应。他的声音哽咽，带着无法掩饰的恐慌和心痛，“你睁开眼看看我，我是景川……求你了，看看我……”
雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。他的眼睛里只有担架上的人，目光死死锁着宋鹤眠苍白的脸，仿佛一移开，这个人就会消失。
救护车一路鸣笛，朝着最近的、也是秦妤岚所在的仁和医院疾驰。厉景川就守在狭窄的车厢里，蹲在担架旁，双手紧紧包裹着宋鹤眠那只依旧冰凉的手，用自己的体温去温暖他。他一刻不停地跟宋鹤眠说话，语无伦次，从道歉到保证，从呼唤到祈求。
“对不起，是我没照顾好你……我不该只敢远远看着，我应该更强势一点管着你不让你熬夜……”
“鹤眠，你答应过我，要好好的……你不能有事，绝对不能……”
“我们还有很多事没做，你的展览，我们的……我们的未来，你答应过我要重新开始的……”
“求你了，醒过来，只要你醒过来，我什么都答应你，什么都听你的……”
男儿有泪不轻弹，可厉景川的眼泪却不受控制地滚落下来，混合着脸上的雨水，滴在两人交握的手上，烫得他心口发疼。他从不知道，恐惧可以如此具体，如此撕心裂肺。失去宋鹤眠眠的三年炼狱，他一天都不想再重温。
救护车抵达医院，秦妤岚已经带着急救团队等在了门口。看到被推下来的宋鹤眠和跟在旁边形容狼狈、眼睛赤红的厉景川，秦妤岚心头一沉，但面上保持镇定，指挥着将人迅速送入急诊室。
“厉总，你在外面等。”秦妤岚拦住要跟进去的厉景川，语气不容置疑，“里面有最好的医生，你进去帮不上忙，反而影响救治。相信我。”
厉景川的脚步钉在原地，看着急诊室的门在面前关上，亮起刺眼的红灯。他像是被抽走了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。他双手抱住头，手指插进湿冷的发间，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
雨水顺着发梢滴落，在地面洇开深色的水渍。昂贵的西装衬衫湿透贴在身上，皱巴巴的，狼狈不堪。但他毫不在意，只是死死地盯着那扇门，仿佛要把它盯穿。
时间一分一秒流逝，每一秒都漫长如年。
周贺然和姜向禹接到消息，以最快速度从邻市赶回，冲到医院时，看到的就是厉景川这副失魂落魄、仿佛世界崩塌的模样。
周贺然又急又气，想骂厉景川没看好宋鹤眠，但看到他那副样子，话到嘴边又咽了回去，只剩下满心的焦灼和心疼。姜向禹拍拍周贺然的肩，示意他冷静，然后走到厉景川身边，蹲下身，低声道：“景川，秦医生在里面，不会有事的。鹤眠这几年大风大浪都过来了，这次也能挺过去。”
厉景川像是没听见，目光依旧空洞地盯着急诊室的门。
不知过了多久，也许只是十几分钟，却像几个世纪那么长。急诊室的门终于开了，秦妤岚率先走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是平和的。
几个人瞬间围了上去。
“秦医生，鹤眠怎么样？”周贺然急声问。
厉景川也猛地站了起来，因为起身太猛眼前黑了一瞬，他扶住墙壁，死死盯着秦妤岚的嘴，等待宣判。
秦妤岚看着他们，语气平稳但严肃：“检查做完了，暂时没有生命危险。不是脑部血块问题，CT显示很稳定。是过度疲劳、精神紧张，加上天气变化诱发的严重自主神经功能紊乱，导致了这次剧烈的血管性头痛和昏厥。他身体底子太差，一点风吹草动就容易引发严重反应。”
她顿了顿，看向厉景川，目光里带着一丝责备，但更多的是无奈：“我早就说过，他需要绝对静养，不能劳累，不能情绪大起大落。这次显然是累极了，又强撑着。现在已经用了药，睡了，但需要住院观察几天，好好调理。”
听到“没有生命危险”，厉景川紧绷到极致的那根弦终于“铮”一声断了。他腿一软，差点又跪下去，被姜向禹眼疾手快地扶住。巨大的后怕和庆幸涌上来，让他眼眶再次通红，他哑声问：“我……我能进去看看他吗？”
秦妤岚看了看他狼狈不堪却满眼哀求的样子，又想到刚才宋鹤眠在迷迷糊糊中似乎无意识蜷缩、缺乏安全感的姿态，心中叹了口气，点了点头：“他转到VIP病房了，还在睡。你……轻点，别吵醒他。他现在需要深度休息。”
厉景川用力点头，像是得到特赦的囚徒，踉跄着朝病房方向走去。
单人病房里很安静，只有监测仪器规律的、轻微的滴答声。宋鹤眠躺在病床上，身上盖着白色的被子，只露出一张苍白的脸和一只正在输液的手。他睡得很沉，呼吸均匀，但眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也不甚安稳。
厉景川轻轻走到床边，动作小心得像是怕惊扰了一场易碎的梦。他慢慢在床边的椅子上坐下，目光贪婪地、一寸寸地描摹着宋鹤眠的眉眼。
还是那么好看，却脆弱得让他心尖发颤。他伸出手，指尖悬在半空，犹豫了很久，才极其轻柔地，用指腹碰了碰宋鹤眠微凉的脸颊。触感真实，温热，让他惶惶不安的心终于落回实处一点点。
他就这样静静地看着，守着，仿佛要将过去三年错失的守护时光，在这一刻全部补回来。
时间悄然流逝，窗外的天色渐渐暗沉。期间护士进来换过一次药，厉景川也只是默默让开，目光始终没有离开床上的人。
宋鹤眠的睫毛颤动了几下。
厉景川立刻屏住呼吸，身体前倾。
那双紧闭的桃花眼，缓缓睁开了一条缝，眼神初时是茫然的、没有焦距的，映着病房顶灯冷白的光。过了好几秒，视线才慢慢凝聚，落在了床边的厉景川脸上。
厉景川的眼睛瞬间亮了，却又因为激动和心疼而迅速蒙上一层水雾。他连忙凑近些，声音放得极轻极柔，带着不易察觉的颤抖：“鹤眠？你醒了？感觉怎么样？头疼吗？晕不晕？哪里不舒服？”
一连串的问题，泄露了他内心极致的担忧。
宋鹤眠似乎还有些迷糊，他眨了眨眼，看清了厉景川的样子——头发凌乱湿漉，眼睛红肿布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，身上的衬衫皱巴巴的，整个人憔悴又狼狈，全然没有了平日一丝不苟、冷峻威严的模样。
可就是这样一张脸，这样一双盛满了毫不掩饰的恐慌、心疼、和失而复得般庆幸的眼睛，却像一把钥匙，猛地打开了宋鹤眠心中某扇紧闭的、沉重的门。
昏迷前那一刻，黑暗中唯一闪过的名字。
雨夜里固执守候的身影。
每日准时出现在门口的温热餐食。
素描本上笨拙却真挚的线条。
还有此刻，这张近在咫尺的、写满惊魂未定和深切关怀的脸……
所有被他刻意压抑、回避、用“界限”牢牢封锁的情感，所有因为伤害而竖起的尖刺和壁垒，在这极度虚弱、意识刚刚回笼、心理防线降到最低的时刻，轰然倒塌。
理智还在沉睡，情感却率先冲破了牢笼。
巨大的委屈、后怕、以及连他自己都未曾深究的依赖，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。他张了张嘴，想说什么，却发不出像样的声音，只有滚烫的泪水毫无征兆地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊大颗大颗滑落，迅速洇湿了枕头。
“……厉景川……”他声音嘶哑得几乎听不见，带着浓重的鼻音和哭腔，脆弱得像风雨中飘摇的幼鸟，“我……害怕……”
不是冷硬的“厉总”，不是决绝的“你滚”，甚至不是平静的“我没事”。
而是带着哽咽和颤抖的，“厉景川……我害怕”。
这简短的几个字，像最柔软的箭矢，精准无比地射中了厉景川心中最疼、最软的那一处。它击碎了宋鹤眠自己筑起的高墙，也瞬间击溃了厉景川所有强撑的镇定。
厉景川的眼泪几乎是瞬间夺眶而出。
他再也克制不住，俯身向前，小心翼翼地、却又无比坚定地将宋鹤眠连人带被子轻轻拥入怀中。他的手臂在颤抖，却努力控制着力道，既想紧紧抱住确认他的存在，又怕弄疼了他。
“不怕……不怕……”他的脸埋在宋鹤眠的颈窝，温热的泪水迅速浸湿了病号服的衣领，声音哽咽破碎，却一遍遍重复着，像是世界上最郑重的承诺，“我在，鹤眠，我在这儿……我在这儿守着你，哪儿也不去……以后再也不会让你一个人了，我保证……都是我不好，是我没照顾好你，是我的错……”
滚烫的泪水落在皮肤上，灼热的怀抱带着熟悉的雪松气息，却又多了浓烈的、不加掩饰的心疼和爱意。宋鹤眠没有推开，反而像是溺水之人终于抓住了浮木，在他怀里微微颤抖着，压抑地哭出了声。那哭声不大，却充满了宣泄的味道，积压了太久的恐惧、孤独、伤痛，仿佛都要在这一刻，在这个久违的、安全的怀抱里，尽数流淌出来。
这一刻，所有的恨怨、隔阂、试探、小心翼翼，在生病的极致脆弱和本能的依赖靠近面前，都显得苍白而遥远。他们只是两个伤痕累累的灵魂，在经历了漫长的分离、痛苦、猜疑和挣扎后，终于在这一方小小的病床上，撕开了所有伪装，露出了最真实、最柔软的内里——一个在喊害怕，一个在说我在。
门被轻轻推开一条缝，闻讯赶来的周贺然和秦妤岚站在门外，看着病房内相拥而泣的两人。
周贺然眼睛也红了，他吸了吸鼻子，别开脸，小声嘟囔：“哭什么哭，两个傻子……”语气却软得一塌糊涂。
秦妤岚静静地看着，脸上露出了这些日子以来，第一个真正舒心的、带着欣慰的笑容。她轻轻拉上了门，将空间彻底留给里面那对历经磨难、终于开始真正向彼此靠近的恋人。
她轻声对周贺然说，也像是对自己说：
“好了……最硬的冰，总算是化了。虽然过程疼了点，但……总算是开始真正走出来了。”
窗外的冬雨不知何时已经停了。云层散开，一弯清冷的月牙悄然爬上夜空，将淡淡的光辉，温柔地洒进病房的窗户，静静笼罩在相拥的两人身上。
长夜未尽，但最凛冽的寒冬，似乎终于透进了一丝破晓的微光。而那微光里，是泪水洗涤后的清澈，是依赖滋生出的暖意，是两颗心，在历经破碎与迷失后，终于朝着彼此的方向，踏出的、最艰难也最真实的第一步。