宋鹤眠在医院住了整整一周。
这一次的昏厥来得凶猛，身体像是被彻底透支，恢复得格外缓慢。每日除了必要的检查，大部分时间他都昏昏沉沉地睡着，醒来时也总觉得乏力气短。秦妤岚说，这是身体发出的最严厉警告，之前的调养刚刚有了起色，这次连续的熬夜和精神压力几乎将这点成果消耗殆尽，必须从头开始，更加精心、更加系统地养护。
厉景川几乎寸步不离。
VIP病房的会客区成了他临时的办公点，笔记本电脑、文件堆在茶几上，视频会议时他会戴上耳机，将声音压到最低。除了必要的工作处理，其余时间他都守在病床边。宋鹤眠睡着时，他就静静地看着，或者处理一些邮件；宋鹤眠醒来，他便立刻放下手头一切，询问是否要喝水、有没有哪里不舒服、要不要吃点什么。
他的照顾无微不至，却又极其克制。喂水喂药的动作轻柔熟练，搀扶宋鹤眠去洗手间时会提前调好室内温度，再用宽大的浴巾仔细裹好他的肩膀，自己则背过身去守在门口。夜里宋鹤眠稍有动静，哪怕只是翻个身，他都会立刻惊醒，探身查看，确认无事才又轻轻躺回陪护椅上。
他没有再提“重新开始”，也没有任何越界的亲密举动，甚至刻意减少了肢体接触，除了必要的搀扶。他的目光里依旧盛满了浓得化不开的心疼和爱意，但行为上却将自己严格约束在“护工”和“朋友”的界限内，给予宋鹤眠最大限度的安全空间。
宋鹤眠大多时候沉默。身体的不适消耗了他大部分精力，但清醒时，他能清晰地感受到厉景川的存在。那份沉默的守护，小心翼翼的关切，还有那双眼睛里无法掩饰的疲惫和担忧，像细密的暖流，一点点渗透他被恐惧和寒意包裹的心。
那晚在病床上崩溃的哭泣和依赖，像是一场高烧下的谵妄，却又无比真实。醒来后，面对厉景川依旧克制的态度，他有些茫然，也有些……说不清的失落。心墙坍塌了一角，露出里面柔软的、渴望温暖的内里，可长期自我保护的习惯，又让他不知该如何自处。
出院那天，是个难得晴朗的冬日早晨。阳光透过病房窗户照进来，暖洋洋的。宋鹤眠的气色比入院时好了些，但依旧苍白单薄，穿着厚厚的羽绒服仍显得有些空荡。
秦妤岚拿着最新的检查报告，对着病房里的几个人——宋鹤眠、厉景川、周贺然，以及被周贺然硬拉来当“参谋”的姜向禹——语气严肃地做着出院交代。
“……各项指标基本稳定了，但这次损伤不小，回去后必须绝对静养至少一个月。不能劳累，不能熬夜，情绪要保持平稳。饮食要严格按照我给的营养食谱来，少食多餐，药必须按时吃。”秦妤岚的目光扫过宋鹤眠，带着不容置疑的严厉，“宋鹤眠，你再敢像这次一样透支自己，下次我就不只是说说了。”
宋鹤眠垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。
秦妤岚又看向其他人，最后目光落在厉景川身上：“他现在的身体情况，需要有人二十四小时看护一段时间，观察反应，及时调整饮食和用药。这个人必须细心，有耐心，最好懂一点基本的护理知识。”
她话音刚落，周贺然立刻上前一步，毫不犹豫地说：“我来！我搬去鹤眠那儿照顾他！我时间自由，也能管住他不让他乱来。”他说着，还瞪了宋鹤眠一眼，大有“你再乱来试试”的架势。
宋鹤眠心里一暖，刚想开口，却感觉站在周贺然斜后方的姜向禹，轻轻拽了一下周贺然的衣角。
周贺然一愣，回头看他。姜向禹几不可察地摇了摇头，又飞快地瞥了一眼站在窗边、自始至终沉默紧绷的厉景川，眼神里传递着明确的信号。
周贺然瞬间明白了姜向禹的意思。他嘴唇动了动，看着宋鹤眠苍白脆弱的样子，又看看厉景川那副明明紧张期待到了极点、却死死压抑着不敢表露的模样，心里挣扎了一下。最终，他几不可闻地叹了口气，往旁边让了半步，没再坚持，只是补充道：“……或者，找个靠谱的护工也行。费用我出。”
病房里的空气微妙地凝滞了一瞬。
所有人的目光，有意无意地，都飘向了窗边的厉景川。
厉景川站在那里，身姿依旧挺拔，但仔细看，能发现他垂在身侧的手正微微蜷缩着，指尖无意识地抵着掌心。阳光从他侧后方照过来，在他轮廓分明的脸上投下一小片阴影，让人看不清他眼底全部的情绪，只能感受到一种近乎凝固的紧绷。他嘴唇抿成一条直线，目光落在宋鹤眠身上，却又像是怕惊扰什么，很快移开，看向窗外。
他想开口。想说他可以。想说他早就准备好了，学了那么多护理知识，研究了无数营养食谱，他比任何人都细心，比任何人都迫切地想要照顾他、弥补他。
可是“约法三章”言犹在耳。未经允许，不得来住处。
他不敢。他怕自己一开口，那点好不容易在病中建立起来的脆弱信任和依赖，又会因为他的“得寸进尺”而缩回去。他宁愿这样远远守着，通过周贺然、通过秦妤岚、通过每日送去的餐食来了解他的情况，也不敢再贸然向前一步，打破宋鹤眠划定的安全距离。
沉默在病房里蔓延，只有监测仪器被拔掉后残留的、轻微的电流声。
宋鹤眠也沉默着。他低着头，看着自己放在膝盖上、依旧没什么血色的手。秦妤岚的话在耳边回响，周贺然的主动和退让，姜向禹的小动作，还有……那道来自窗边的、沉重而压抑的视线。
他能感觉到厉景川的紧张和期待，也能感觉到他的恐惧和克制。
心口那块地方，酸酸软软的，又带着一丝涩然的疼。过去的伤害是真实的，恐惧的余悸也未完全散去。可是……病中那个温暖的怀抱，醒来时那双通红的、盛满心疼的眼睛，这些日子无微不至又守着分寸的照料，还有那本素描本上笨拙却真挚的一笔一划……这些，也是真实的。
厉蔓舒的话又在脑海里浮现——“他不是天生冷酷无情……他是个在感情上残缺的孩子……他在重新学习……”
也许……他可以试着，往前迈出一小步？不一定是原谅，不一定是回到从前。只是……给彼此一个重新相处、重新了解的机会？在一个相对安全、可控的环境里。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样悄然生长。
宋鹤眠深吸了一口气，又缓缓吐出。他抬起眼，目光越过了周贺然和姜向禹，最终，落在了窗边那个几乎与阴影融为一体的高大身影上。
他的声音很轻，带着病后初愈的微哑，却清晰地响在安静的病房里：
“厉景川。”
被点到名字的男人身体几不可察地一震，倏然转过头来，目光直直地撞进宋鹤眠眼里。那里面有惊讶，有不安，更多的是一种小心翼翼的、不敢置信的期待。
宋鹤眠看着他，指尖微微蜷缩了一下，但还是继续说道：
“你……如果有时间，”他顿了顿，似乎需要一点力气来说完后面的话，“可以暂时……搬到我公寓的客房。”
这句话说完，房间里落针可闻。
周贺然挑了挑眉，姜向禹露出了然的微笑，秦妤岚则是微微颔首，一副早有所料的样子。
而厉景川，像是被突如其来的惊喜砸懵了。他愣愣地看着宋鹤眠，好几秒没有反应，眼睛微微睁大，嘴唇张了张，却没发出声音。那张总是冷峻沉稳的脸上，第一次出现了近乎呆滞的空白，随即，巨大的、几乎要满溢出来的狂喜，才后知后觉地涌上他的眼底，点亮了他憔悴的面容。
“只是……”宋鹤眠移开视线，补充道，声音依旧平静，却带着不容错辨的界限，“为了方便照顾。其他……照旧。”
“照旧”两个字，意味着那三条界限依然有效。未经允许不得进入主卧，公共区域保持距离，工作关系是工作关系。
但这已经是破天荒的应允。是允许他踏入私人领地，允许他在日常生活中存在，允许他……靠近。
厉景川终于找回了自己的声音。他几乎是踉跄着往前跨了一小步，又强行稳住，连连点头，声音因为极致的激动而哽住，带着明显的颤抖：
“有时间！我有时间！”他语速很快，像是怕宋鹤眠反悔，“我一定好好照顾你！绝对不越界！我、我什么都听你的，听秦医生的，听贺然的！我保证！”
他眼眶又红了，这次不是因为恐惧，而是因为铺天盖地的喜悦和感激。他像个得到了梦寐以求糖果的孩子，手足无措，只知道一遍遍重复着保证。
看着他这副样子，宋鹤眠心里那点纠结和迟疑，奇异地消散了一些。他几不可察地点了下头，重新垂下眼帘：“……嗯。”
搬家的事几乎没让宋鹤眠费心。
厉景川的效率高得惊人。当天下午，宋鹤眠还在周贺然和姜向禹的陪同下，慢吞吞地收拾医院那点零碎物品时，厉景川已经回了趟自己的住处，用最快速度收拾了一个简单的行李箱——主要是衣物、笔记本电脑，以及一个厚厚的、贴满了标签的文件夹，里面是他整理的关于宋鹤眠身体状况、营养食谱和护理注意事项的笔记。
等宋鹤眠回到自己那间小公寓时，厉景川已经先一步到了，并且将客房收拾得整整齐齐。他的东西不多，摆放得极其规整，几乎看不出多了一个人居住的痕迹。只有厨房里，多了几样宋鹤眠以前没有的、专门用来煲汤煎药的小厨具，冰箱里也分门别类地塞满了新鲜的、适合病人食用的食材。
“你先休息，有什么需要随时叫我。”厉景川将宋鹤眠的行李放回主卧门口，自己则退到客厅，保持着礼貌的距离，“我……我去准备晚饭，秦医生给了食谱。”
他的态度恭敬得甚至有些拘谨，完全不像那个在商场上叱咤风云的厉总。