三年。从陌生人到室友，到合作伙伴，再到如今这种超越了普通朋友、仿佛家人般紧密相连的关系。周贺然自己都没察觉，他的目光越来越频繁地停留在宋鹤身上，他的生活重心不知不觉间围绕着这个他“捡回来”的人旋转。他会记得宋鹤所有的忌口和喜好，会在他熬夜画图时强行关灯，会在他莫名头痛或昏厥时第一时间赶到，也会在别人对宋鹤流露出过多兴趣时，下意识地散发出“生人勿近”的气场。

**【闪回结束】**

傍晚六点，周贺然开车载着宋鹤去了“楼外楼”。果然如他所说，清蒸鲈鱼鲜嫩入味，虾仁蒸蛋滑嫩可口，还配了道清炒时蔬和一小盅山药排骨汤。宋鹤吃得脸颊微红，额角渗出细密的汗，满足地眯起眼。

“慢点吃，没人跟你抢。”周贺然嘴上嫌弃，却不停地用公筷给他布菜，自己反倒没吃多少，大多时候就撑着下巴看宋鹤吃，丹凤眼里带着自己都没察觉的柔和。

吃完饭，两人没有立刻回家，而是沿着江堤散步消食。初夏的晚风带着江水微腥湿润的气息，吹散了白日的燥热。两岸灯火渐次亮起，倒映在暗沉的江面上，碎成一片流动的光斑。

“下周要去见个新客户，是城东一个旧厂房改造项目，规模不小。”宋鹤边走边说，语气里带着期待，“如果拿下来，工作室今年就能更上一个台阶了。”

“嗯，资料我看了，背景靠谱。到时候我陪你一起去。”周贺然双手插在牛仔外套口袋里，走在宋鹤外侧，不着痕迹地替他挡开散步人群的碰撞。

“周哥，其实你不用每次都陪我，你也有自己的事情要忙。”宋鹤看向他。他知道周贺然并非无所事事，他有自己的投资和交际圈，偶尔也会参加一些江城上流社会的酒会应酬，虽然周贺然总说那是“被迫营业”。

“少废话。”周贺然弹了下他的额头，“就你那不爱跟人讨价还价的性子，我不去，你被人卖了还得帮人数钱。再说了，”他顿了顿，移开视线看向江面，“你自己去，我不放心。”

最后几个字说得有些含糊，但宋鹤听到了。他心口微微一暖，没再坚持。

走了一会儿，宋鹤忽然停下脚步，手轻轻按了按太阳穴。

“怎么了？”周贺然立刻警觉地看向他。

“没事，就是……刚才好像有点恍惚。”宋鹤摇摇头，眉头微蹙，“好像……看到很高的大楼，很多玻璃反光……有点刺眼。”那种感觉一闪而逝，随之而来的是隐隐的头痛，并不剧烈，却让人烦躁。

周贺然眼神一凝，握住他的手腕：“又头痛了？要不要坐下休息？还是直接回家？”

“不用，缓一下就好。”宋鹤深呼吸几次，那种恍惚感和头痛渐渐退去。他抬头，对上周贺然紧张的目光，安抚地笑了笑，“真的没事，老毛病了。秦医生不是说，可能是脑部血块吸收过程中偶尔刺激神经，只要不频繁不剧烈就没事。”

周贺然盯着他看了几秒，确定他真的没事，才松开手，但眉头依然皱着。“明天约秦医生复查一下。”

“上周刚复查过……”

“听我的。”

“……好吧。”

回到家，已近九点。这套公寓比最初的那套大了不少，两室两厅，视野开阔，正对江景。装修是宋鹤亲手设计的，简约温馨，大量运用原木和留白，点缀着绿植和他从各地淘来的小摆件。阳台被打通，做成了一个小小的休闲区。

两人洗完澡，各自换了舒服的家居服，不约而同地走到阳台。周贺然开了两罐冰镇的苏打水，递给宋鹤一罐，自己靠在栏杆上。

夜色已深，江对岸的灯光少了些，江面显得更加幽深静谧。一轮下弦月挂在墨蓝色的天幕上，清辉淡淡地洒下来，落在两人身上。

宋鹤捧着微凉的罐子，没有喝，只是望着远处的江水和月光出神。晚风吹起他半干的栗色头发，露出光洁的额头和精致的眉眼。他安静的时候，身上总有种易碎又静谧的美感。

“周哥。”宋鹤忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这夜色。

“嗯？”周贺然侧过头看他。

“有时候……我会想，”宋鹤的目光有些空茫，落在不知名的远方，“我过去到底是个什么样的人。叫什么名字，从哪里来，有没有家人朋友，为什么会一个人开车出现在那条山路上……”

他的手指无意识地摩挲着苏打水罐冰凉的表面。

“秦医生给我做的认知测试显示，我的知识储备、审美、甚至一些专业技能，都保留得很好。可关于‘我’是谁的所有记忆，却一片空白。像一本被撕掉了前半部分的书，直接从中间开始读。”

周贺然握着罐子的手指微微收紧，喉结滚动了一下，没说话。

“我试过努力去想，”宋鹤继续说，声音里带着一丝不易察觉的迷茫和疲惫，“但每次稍微往深处想，就会像刚才那样头痛，或者看到一些非常破碎、毫无意义的画面——有时候是模糊的人影，有时候是某种味道，有时候是冰冷的声音……但什么都抓不住。”

他转过头，看向周贺然，月光下，那双桃花眼里映着粼粼的江光和些许困惑。

“周哥，你说……我的过去，会不会很糟糕？所以我的大脑才选择彻底忘记？”

周贺然的心像被什么东西狠狠揪了一下。他几乎要脱口而出——不，你的过去或许有不幸，但你本身是很好很好的人。可话到嘴边，又硬生生咽了回去。

他知道一些。通过秦妤岚的渠道和这三年的暗中观察，他大致拼凑出“宋鹤眠”可能的身份——来自某个大城市的富贵人家，受过良好教育，可能遭遇了重大变故或意外。他也曾隐晦地托人查过三年前附近城市的失踪人口，但没有完全匹配的信息。更深的东西，他不敢，也不愿去深挖。他怕挖出来的真相太过沉重，会压垮这个好不容易才重新站稳的人。

更何况，这三年朝夕相处，他看着宋鹤从病床上脆弱得像一碰即碎的琉璃，一点点变得健康、开朗，眼里重新有了光。现在的宋鹤，爱笑，温柔，对设计充满热情，会因为方案通过而开心得像孩子，也会因为周贺然熬夜不睡而板着脸唠叨。这是他周贺然一点一点看着、护着长成现在模样的宋鹤。

过去的“宋鹤眠”属于一段未知或许伤痛的历史，而眼前的宋鹤，是真切切生活在江城，会叫他“周哥”，会和他一起吃晚饭、散步、斗嘴的宋鹤。

“……傻话。”周贺然终于开口，声音有些低哑。他伸出手，带着薄茧的指腹轻轻擦过宋鹤微凉的太阳穴，动作带着自己都没意识到的怜惜。

“想不起来就别想了。头痛就别硬撑。”他收回手，转过身，也面向江面，语气恢复了平时的散漫，却又比平时多了一丝认真，“秦医生不是说了吗？记忆是很玄乎的东西，也许哪天自己就回来了，也许一辈子就这样。但那又怎么样？”

他侧过头，看着宋鹤被江风吹动的发梢和月光下格外清晰的侧脸轮廓。

“重要的是现在。你现在有喜欢的工作，有‘鹤然’这个寄托，有秦医生那样靠谱的朋友……”他顿了顿，目光深邃了几分，“还有我。”

“过去不重要。现在好就行。”

宋鹤怔怔地看着他。周贺然很少用这么认真的语气说话。月光落在他棱角分明的侧脸上，那双总是带着几分不耐烦或戏谑的丹凤眼，此刻在夜色中显得格外沉静可靠。

心口那股因为记忆空茫而生的淡淡惶惑，奇异地被这几句话抚平了。是啊，他现在有工作室，有认可他设计的客户，有关心他身体的秦医生，还有……

他的目光落在周贺然身上。

还有周哥。这个嘴上不饶人，却把他从死亡边缘拉回来，给了他名字、住处、事业，三年来无微不至照顾他、陪伴他的人。

“嗯。”宋鹤轻轻应了一声，嘴角慢慢弯起一个柔软的弧度。他学着周贺然的样子，也转过身，趴在栏杆上，任江风拂面。“周哥说得对。现在这样……就挺好的。”

他不再纠结于空洞的过去，而是将目光投向眼前流淌的江水和更远的、隐约可见的城市轮廓线。那里有他正在参与建造的设计，有他一点点熟悉起来的街道和人群，有他崭新的人生。

周贺然看着他的侧影，看着他重新明亮起来的眼神，心里那块石头悄悄落了地，同时，某种更柔软、更汹涌的情绪，在胸腔里无声地蔓延开来。他仰头喝了一大口苏打水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头那点莫名的灼热。

夜渐深，月光悄然移动，将两人依着栏杆的身影拉长，静静投在身后的地板上，仿佛要融入这江城亘古不变的江水与夜色里。

而遥远的京市，某栋摩天大楼顶层的办公室，灯火彻夜未熄。一个穿着昂贵西装、面容冷峻的男人，正对着电脑屏幕上的一份加密调查报告，目光落在“江城”、“设计工作室”、“无名伤者”等关键词上，眼底翻涌着深不见底的疲惫与一丝偏执的微光。