很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳廓呢喃。是鹤眠的声音。带着一点点鼻音，软软的，像以前偶尔撒娇或刚睡醒时的语调。
“你听见了吗？” 厉景川突然抓住姜向禹的手腕，力道大得惊人，眼睛死死盯着虚空中的某一点，“他在叫我。是鹤眠，他在叫我！”
姜向禹被他抓得生疼，心里却更沉。他顺着厉景川的目光看去，那里只有一面空白的墙壁。“景川，那里什么都没有。” 他尽量让声音平稳，“你太累了，出现幻听了。你需要休息，需要吃点东西。”
“不是幻听！” 厉景川厉声反驳，随即声音又低下去，带着一种神经质的专注，“你听……他又在哭了……他说冷……水里好冷……”
他的目光变得涣散，仿佛真的在聆听某个不存在的声音，脸上浮现出痛苦和急切混杂的表情。“我得去……他冷……我得去把他带回来……” 说着，他就要掀开被子下床。
“厉景川！” 姜向禹用力按住他，几乎是用吼的，“你清醒一点！宋鹤眠已经死了！他回不来了！你听到的是你自己的幻觉！”
“死了”两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在厉景川的神经上。他身体剧烈地一颤，动作僵住了。眼底那点疯狂的光芒熄灭了，重新被深不见底的死寂和空洞取代。他缓缓地、缓缓地转过头，看向姜向禹，眼神陌生得让姜向禹心头发寒。
“……死了？” 他重复，声音轻得像羽毛。
姜向禹鼻子一酸，重重点头，声音哽咽：“是。DNA确认了，遗物确认了……景川，接受现实吧。你不能再这样下去了。”
厉景川沉默了很久。久到姜向禹以为他又要陷入那种可怕的空白状态。然后，他极其缓慢地松开了抓着姜向禹的手，垂下了眼眸。
“我饿了。” 他说，语气平静得诡异。
姜向禹一愣，随即涌上一阵心酸和无力。他知道，这不是好转，而是另一种更糟糕的开始——厉景川把自己封闭起来了。但他还是连忙点头：“好，好，我让阿姨熬了粥，一直温着，我去给你端。”
姜向禹转身出去。房间里只剩下厉景川一个人。
他保持着坐姿，一动不动。窗外的光线透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出一道细长的、苍白的光带。灰尘在光带中缓慢浮动。
“景川……”
那声音又来了。这次更清晰了些，带着水汽氤氲的湿冷感，仿佛真的有人在他耳边呵着气，轻声诉说。
“……水里好黑……好冷……”
厉景川静静地听着，脸上没有任何表情。只是搁在被子上的手，指节慢慢收紧，攥住了柔软的布料，用力到指关节泛白，微微颤抖。
姜向禹端着托盘回来时，看到的就是这样一副景象。厉景川像个失去牵引线的木偶，呆坐在床中央，眼神空茫地望着前方，仿佛在凝视着某个只有他能看见的深渊。房间里安静得可怕，只有他自己刻意放轻的脚步声和托盘上碗勺轻微的碰撞声。
“景川，粥来了。” 姜向禹将托盘放在床头柜上，端起那碗熬得稀烂、温度适中的小米粥，舀起一勺，递到厉景川嘴边。
厉景川机械地张开嘴，吞咽。他的目光没有焦点，吞咽的动作也完全是本能。一勺，两勺……他吃得很快，却很安静，没有发出一点声音。很快，一碗粥见了底。
“还要吗？” 姜向禹问。
厉景川摇头。
姜向禹放下碗，犹豫了一下，说：“景川，宋伯伯宋阿姨那边……还有一些后事要商量。还有，奶奶从京市打了好几个电话，她很担心你。你是不是……”
“我要回去。” 厉景川打断他，声音依旧平静无波。
“回哪里？”
“回家。” 厉景川说，目光终于移动了一下，落在自己无名指上——那里空荡荡的，婚戒在他昏倒时被姜向禹取下收好了。“回我和鹤眠的家。”
姜向禹心头一紧。那个别墅，充满了宋鹤眠生活痕迹、也充满了厉景川冷漠回忆的地方，现在回去，无异于在伤口上撒盐。“景川，那边很久没人住了，而且……”
“我要回去。” 厉景川重复，语气里带着一种不容置疑的、冰冷的固执。他掀开被子，下了床。尽管脚步还有些虚浮，但他站得很稳，甚至自己走到衣帽间，换上了一套干净的黑色家居服。
姜向禹知道劝不动了。他太了解厉景川，当他用这种语气说话时，任何劝阻都是徒劳。他只能暗叹一口气，拿起车钥匙：“我送你。”
车子驶向京市郊外的山顶别墅。一路上，厉景川都沉默地望着窗外飞速倒退的景色。初夏的阳光很好，路边的树木郁郁葱葱，生机勃勃。可这生机丝毫照不进他的眼底。他的世界，从一周前那个电话响起时，就已经进入了永夜。
别墅的大门缓缓打开。庭院里的花草因为无人打理，显得有些凌乱，却更显出一种荒芜的生机。厉景川推开车门，径直走了进去。姜向禹想跟上，却被他抬手制止。
“我想一个人。” 他说，没有回头。
姜向禹站在原地，看着厉景川的背影消失在厚重的雕花大门内。那背影挺直，却透着一股说不出的孤绝和死气。大门在身后缓缓合拢，发出沉闷的响声，隔绝了内外两个世界。
别墅里一片寂静。空气中有淡淡的灰尘味道，以及一种……属于另一个人，却正在缓慢消散的、极其细微的甜暖气息。那是宋鹤眠喜欢的熏香和身上自带的味道混合而成的，厉景川曾经漠不关心，此刻却像溺水的人抓住浮木般，深深吸了一口气，试图从中汲取一点点早已不存在的温度。
他没有开灯，借着窗外逐渐黯淡的天光，一步步走上旋转楼梯，来到二楼的主卧。这间他们名义上的婚房，从宋鹤眠离开后，他就再也没进来过。推开门，房间里的一切都保持着原样，甚至因为定期有保洁打扫，显得干净整洁，却也更显得冰冷空洞。
巨大的婚床摆在房间中央，铺着昂贵的深灰色床品，没有一丝褶皱。厉景川走到床边，站了很久。然后，他伸出手，极其缓慢地，抚摸着床的另一侧——宋鹤眠的那一侧。指尖下的布料冰凉顺滑，没有一丝人体躺卧过的痕迹。他们从未同床共枕过。一次都没有。
心脏那个地方，传来一阵尖锐的、迟来的剧痛，痛得他弯下腰，按住胸口，大口喘息。
他踉跄着走到衣帽间，打开属于宋鹤眠的那一侧柜门。里面整齐地挂着他留下的衣物，大多是浅色系，质地柔软。厉景川的手指颤抖着，掠过那些衬衫、针织衫、裤子……最后，停在了一件叠放整齐的淡蓝色真丝睡衣上。他记得这件睡衣，是宋鹤眠很喜欢的一件，穿着很舒服，衬得他皮肤更加白皙。有一次他深夜回来，路过主卧门口，门没关严，他看到宋鹤眠穿着这件睡衣靠在床头看书，温暖的灯光落在他身上，栗色的头发柔软地搭在额前，那一幕安静美好得像幅画。而他当时，只是漠然地移开了视线，径直走向了自己的书房。
厉景川拿出那件睡衣，紧紧抱在怀里。丝绸冰凉柔滑的触感贴上脸颊，上面似乎还残留着一点点极淡的、属于宋鹤眠的气息。他抱着睡衣，走回床边，坐在了属于宋鹤眠的那一侧。他就那样坐着，脊背挺直，眼神空茫地看着前方落地窗外渐渐深浓的夜色。
月光，不知何时悄然攀上了窗棂。
清冷的光辉透过玻璃，洒进房间，在地板上铺开一片银霜，也照亮了厉景川半边没有表情的脸。他怀里的淡蓝色睡衣，在月光下泛着柔和却冰冷的光泽。
他记得，宋鹤眠很喜欢月亮。他曾无数次在夜里独自弹奏《月光奏鸣曲》，琴声温柔而寂寞。也曾站在阳台，仰头看着月亮，轻声对他说：“今晚的月色真美。” 而他当时，要么在忙工作敷衍地“嗯”一声，要么干脆没有回应。
现在，月光依旧很美。
清辉皎洁，圆满无缺。
可是，再也不会有人，在月光下对他温柔地笑了。再也不会有人，用那双盛着星光的眼睛望着他，期待又小心地问他：“景川，我们好好过日子，行吗？”
再也没有了。
厉景川低下头，将脸深深埋进那件冰凉的真丝睡衣里。肩膀开始无法控制地轻微颤抖，却没有发出任何声音。只有月光看见，他紧攥着睡衣的手指，骨节泛白，仿佛用尽了全身的力气，想要抓住什么，却只能抓住一片虚无的冰凉。
窗外的月亮静静西移，将他的影子拉得很长，很长，孤独地投在冰冷的地板上。
永夜，就此降临。再无天明。