京市西郊，永安墓园。
今日天气诡谲，晨间尚有一丝稀薄的阳光穿透云层，临近午时却阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，空气闷得让人心慌，仿佛一场暴雨正在天际线外酝酿，却迟迟不肯落下。这天气像极了三周前，宋鹤眠出事的那一天。
墓园入口至葬礼现场的道路两旁，整齐停靠着黑色轿车，车牌号一个比一个低调，却掩不住其主人的份量。京市有头有脸的人物来了大半，不仅仅因为宋家曾是显赫一时的世家，更因为今日主持葬礼的，是厉氏如今的掌权人，厉景川。许多人前来，与其说是哀悼那位年仅二十一岁便香消玉殒的宋家小公子，不如说是来观察厉景川的反应，来确认这场联姻悲剧的最终章，以及……评估其可能带来的利益格局变化。
葬礼极尽哀荣。纯白色的玫瑰和百合铺满了道路两侧，空气里弥漫着浓郁到令人窒息的花香。黑底白字的挽联在微风中轻轻飘动，上面写着“英年早逝”、“音容宛在”之类的字句，冰冷而程式化。现场肃穆安静，只有低低的哀乐在回荡，夹杂着零星的、压抑的啜泣声。
宋家父母坐在最前排。不过短短三周，宋父的头发几乎全白了，原本儒雅的面容苍老枯槁，眼神浑浊，只是呆呆地望着前方鲜花簇拥的遗像。宋母则被两位女性亲属搀扶着，她整个人仿佛失去了支撑的力气，瘫软在椅子上，眼泪已经流干了，只是张着嘴，发出不成调的、嘶哑的嗬嗬声，目光死死钉在遗像上儿子温柔含笑的脸上，那笑容越是灿烂，此刻就越是刺眼锥心。
厉蔓舒也来了，坐在稍后一些的位置，由厉庭州小心陪伴着。老人一身庄重黑衣，手中紧紧攥着一串佛珠，嘴唇无声地翕动，眼角深刻的皱纹里浸着湿意。厉庭州红着眼眶，看着小婶婶的遗像，又担忧地望向最前方那道挺直如松的背影——他的小叔，厉景川。
厉景川站在家属答礼的位置，一身剪裁完美的黑色西装，衬得他脸色愈发苍白，几乎没有血色。他站得笔直，下颌线紧绷，眼神平静地迎接着前来吊唁的宾客，接受他们的慰问，偶尔微微颔首，嘴唇抿成一条冰冷的直线，没有多余的表情，也没有眼泪。他的冷静，甚至可以说是冷漠，与现场哀伤的氛围格格不入，让许多前来窥探的人都暗自心惊，摸不透这位年轻掌权人此刻真实的心绪。
只有站在他侧后方的姜向禹，能看到他垂在身侧、掩在西装袖口下的手，正在无法控制地细微颤抖，指甲深深掐入掌心，留下数月不散的月牙形瘀痕。也只有姜向禹能感觉到，厉景川周身散发出的那种并非刻意收敛、而是从骨子里透出来的、死寂般的寒意。那不是冷静，是魂飞魄散后仅剩的空壳在凭借本能运转。
仪式按部就班地进行。致悼词、默哀、献花……厉景川像个设定好程序的精密机器，每一个环节都完成得无可挑剔，甚至比司仪预想的还要“标准”。他亲自从礼仪人员手中接过那个沉甸甸的、覆盖着黑丝绒的骨灰盒——上好的紫檀木，雕刻着繁复的云纹，却冰冷得没有一丝温度。他双手捧着，指节因用力而泛白，手臂的肌肉线条绷紧，仿佛捧着的不是一盒灰烬，而是整个世界最后的重量。
移灵前往墓穴时，天空开始飘起细密的雨丝，冰凉地落在人的皮肤上、头发上、黑色的衣服上。人群默默跟随，鞋子踩在湿润的草地上，发出轻微的沙沙声。
墓穴早已挖好，方方正正，黑黢黢的，像一个张着嘴等待吞噬的深渊。旁边堆着新鲜的、颜色深沉的泥土。风水师选定的吉穴，背山面水，价格不菲，可再好的穴，也只是一抔黄土，装不下一个鲜活生命的温度，更暖不了一颗已经冰冷的心脏。
牧师念着最后的祷词，声音在雨雾中显得飘渺而不真实。厉景川捧着骨灰盒，站在墓穴边缘。雨水打湿了他的头发，几缕黑发贴在额前，水滴顺着鬓角滑落，像无声的眼泪。他低头，看着怀中冰冷的盒子，眼神空洞，仿佛透过坚硬的木质，看到了里面那些灰白的、细微的粉末——那是他的鹤眠，那个会笑、会弹琴、会眼巴巴看着他、会轻声说“我们好好过日子”的鹤眠，最后剩下的全部。
“……尘归尘，土归土……”
随着牧师的最后一句话，工作人员上前，准备接过骨灰盒放入墓穴。厉景川却像是突然被惊醒，手臂猛地一紧，将盒子死死搂在怀里，后退了半步。工作人员一愣，不敢用力，求助地看向姜向禹。
姜向禹心头一紧，上前一步，低声唤道：“景川……该放下了。”
厉景川恍若未闻，只是抱着骨灰盒，目光死死盯着那个黑洞洞的墓穴。雨渐渐大了些，打在紫檀木盒上，发出细碎的声响。
僵持了几秒，就在姜向禹准备强行接过时，厉景川却极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，弯下腰，小心翼翼地将骨灰盒递给了墓穴边等待的工作人员。工作人员松了口气，恭敬地接过，转身，小心翼翼地将盒子放入墓穴底部预先安置好的石龛中。
“不——！”
就在泥土被第一铲扬起，洒向墓穴的瞬间，一声凄厉到非人的嘶吼猛地炸响，盖过了雨声，盖过了所有压抑的啜泣和叹息！
是厉景川。
他像一头被彻底激怒、同时也被彻底逼入绝境的困兽，双眼赤红，脸上最后一丝平静的假象轰然破碎，只剩下癫狂的绝望和恐惧。他猛地撞开身前阻拦的工作人员和姜向禹，以一种完全不顾自身姿态的狼狈和迅猛，扑到了墓穴边缘！
“不要埋！不准埋！！”他嘶吼着，声音破碎沙哑，带着血沫的味道，“他会冷的！里面那么黑！他怕黑！他一个人会害怕！不准埋——！！”
他一边吼，一边竟然伸出手，徒手去扒拉那些刚刚洒落下去的、湿润的泥土！他像是感觉不到泥土的冰冷和粗糙，感觉不到碎石和草根刺破皮肤的疼痛，只是疯狂地、用尽全身力气地扒拉着，十指很快被泥水染黑，指甲在与泥土和石块的对抗中翻裂开来，鲜血混着泥水，触目惊心。
“鹤眠！鹤眠你出来！我带你回家！我们不在这里！这里太冷了！”他对着黑洞洞的墓穴哭喊，眼泪终于汹涌而出，和雨水混合在一起，冲刷着他扭曲痛苦的脸庞，“我错了！我真的知道错了！你出来！你出来打我骂我！求求你了鹤眠！你出来啊——！！”
“快拉住他！”姜向禹第一个反应过来，眼眶通红地冲上去，和另外两个反应过来的厉家保镖一起，死死抱住了厉景川的腰和手臂。
“放开我！你们放开我！”厉景川疯狂地挣扎，力气大得惊人，几乎要挣脱三个成年男人的束缚。他眼睛死死盯着墓穴，目光像是要穿透泥土，把里面的人抢回来。“不能埋！不能！他会喘不过气的！他身体不好，那里太湿了！他会生病的！放开——！”
“景川！冷静点！宋鹤眠已经死了！他感觉不到了！”姜向禹也吼了出来，声音带着哭腔和绝望。他知道这话残忍，但他必须说，必须让厉景川面对现实。
“他没死！他只是生我气了！他只是躲起来了！”厉景川根本听不进去，挣扎得更厉害，指甲翻裂处鲜血淋漓，在泥水中拖出道道刺目的红痕，“都是我的错！是我把他弄丢了！我要把他找回来！我一定要把他找回来！放开——！”
场面一片混乱。宾客们惊愕地看着这失控的一幕，窃窃私语声四起。宋父呆呆地看着，像是还没反应过来。宋母却像是被厉景川的疯狂刺激到了，一直压抑的悲愤和怨恨瞬间找到了出口。
她猛地挣脱搀扶她的人，踉跄着冲上前，在所有人都没反应过来的时候，用尽全身力气，狠狠一巴掌扇在了厉景川的脸上！
“啪！”
清脆的响声在雨中格外清晰。
厉景川的挣扎戛然而止。他偏着头，左脸颊迅速红肿起来，清晰地印着五指印。雨水顺着他被打湿的头发滴落，流过红肿的脸颊。
宋母浑身颤抖，指着厉景川，声音尖利而破碎，每一个字都像是从牙缝里挤出来，浸满了血泪：“是你！是你害死了我的眠眠！厉景川！你这个凶手！你把他还给我！把我的儿子还给我啊——！！”
她哭喊着，还想再打，却被赶过来的亲属拉住。
厉景川慢慢地、慢慢地转回头。他没有看宋母，也没有在意脸上的疼痛。他的眼神空洞地落在虚空中的某一点，嘴唇翕动着，反复喃喃自语，声音轻得几乎被雨声淹没，却让靠近的姜向禹听得清清楚楚，字字泣血：
“是我害死的……是我……是我……”
他的力气仿佛瞬间被抽空了，紧绷的身体软了下来，不再挣扎。姜向禹和保镖们松开了他，却不敢完全放开。
厉景川呆呆地站着，任由雨水冲刷。他看着泥土一铲一铲落下，渐渐覆盖了那个冰冷的紫檀木盒，覆盖了他最后一点渺茫的、疯狂的希望。他不再哭喊，不再嘶吼，只是像一尊瞬间风化的石像，失去了所有生气，只剩下无尽的空洞和死寂。
直到墓穴被彻底填平，草坪被重新铺好，崭新的墓碑立起，上面刻着“爱子宋鹤眠之墓”，以及他的生卒年月。照片是他大学时拍的，笑容温润，眼神清澈，永远停留在了最好的年华。
宾客陆续散去，带着唏嘘、议论和各自的心思。宋家父母被人搀扶着离开，宋母临走前，回头用淬毒般的眼神看了厉景川最后一眼。厉蔓舒在厉庭州的搀扶下走过来，老人看着孙子失魂落魄、满手血污的样子，老泪纵横，伸手想摸摸他的脸，却被厉景川下意识地、轻微地躲开了。他的手还维持着扒泥土时的姿势，指尖的伤口混着泥污和血，惨不忍睹。
“景川……”厉蔓舒哽咽着，千言万语堵在胸口。
厉景川的目光缓缓聚焦，落在祖母脸上，却没有任何反应，仿佛不认识她一般。然后，他移开视线，空洞地望着那座新立的墓碑，望着照片上温柔笑着的人。
雨渐渐停了，云层散开些许，露出一角惨白的天光。可这光，照不进任何人的心里。
姜向禹强行将厉景川带回了市区那处公寓。厉景川异常顺从，让他洗澡就洗澡，让他换衣服就换衣服，只是全程像个没有灵魂的木偶，眼神没有焦点，对姜向禹为他清理包扎手上伤口时的疼痛也毫无反应。
然而，这只是暴风雨前最后虚假的平静。
从葬礼当晚开始，厉景川彻底滑向了自我毁灭的深渊。
他拒绝进食。阿姨精心准备的、易消化的流食和汤水，他只是看了一眼，便移开视线。姜向禹劝他，他置若罔闻。他甚至拒绝喝水。