十二月头上，上海落了第一场雪。

这雪来得蹊跷。前一天还出着太阳，虽然不暖，到底是个晴天。夜里忽然起了风，呜呜地刮，刮得窗户哐当哐当响。林石半夜醒来，听见外头有什么声音——细细的，沙沙的，像是有人在屋顶上撒盐。他翻个身，又睡过去了。

第二天一早推开门，满世界白了。

那白是薄薄一层，落在屋顶上，黑瓦盖了白霜，像老奶□□上新生的白发。落在电线上，细细一线，积不住，被风一吹，扑簌簌往下掉。落在法国梧桐光秃秃的枝丫上，丫杈交错的地方积了一小撮，远远看去，像树开了白花。

街上的人踩着雪走，脚印一串一串，深的浅的，歪的斜的。有穿棉袍的，脚印圆滚滚的；有穿皮鞋的，脚印方方正正的；有穿草鞋的，脚印稀稀拉拉，脚趾头那地方五个小坑，看着就冷。

黄包车夫最倒霉。车轮子陷在烂泥里，拉也拉不动，推也推不动，急得直骂娘。骂的是老天爷，骂的是日本人，骂的是这世道。骂完了，还得继续拉。不拉，一家老小喝西北风去？

太阳出来，雪就化了。

化得快，不到一个时辰，房顶上的白了，电线上上的白了，树上的白了，全没了。只剩下一地泥泞，黑乎乎的，黏糊糊的，踩上去吧唧吧唧响。黄包车的轮子陷得更深了，车夫骂得更凶了。

林石踩着泥水，往书店走。

他走得慢，不是因为路滑，是因为心里有事。那天晚上之后，他好几晚没睡踏实。一闭眼就想起那双眼睛，烟灰色的，湿了，睫毛上挂着水珠。一闭眼就想起那两片嘴唇，凉的，软的，带着烟草的气息。

他使劲甩甩头，想把那些念头甩出去。

甩不掉。

书店到了。

他掀开门帘进去，老周正站在书架前整理书。老周见他进来，点点头，继续理书。

林石走过去帮忙。他把书从书架上拿下来，掸掸灰，再放回去。一本一本，机械地做，脑子里还在想别的事。

老周忽然说：“今儿有客。”

林石抬起头。

老周没看他，继续理书：“一会儿就到。你该干嘛干嘛，别多问。”

林石点点头。

他继续理书。可耳朵竖起来了，听着外头的动静。

门帘响了。

进来的人穿着灰布棉袍，棉袍旧了，洗得发白，可干干净净，连个褶子都没有。戴着毡帽，帽檐压得很低，遮住大半张脸。他进门后四处看了看，才摘下帽子——是个中年人，瘦长脸，戴眼镜，眼镜片上蒙着一层雾气。

陈掌柜。老周的上线，公开身份是药铺掌柜。林石见过他两回，每回都是匆匆来匆匆走，没说上话。

陈掌柜跟老周点点头，两人进了里屋。

门帘落下，晃了几晃。

林石站在外头，继续理书。可手里的书拿反了，他也没发现。他竖着耳朵听里头的动静，听不见说什么，只听见嗡嗡嗡的声音，像两只蜜蜂在吵架。

过了好一会儿，门帘又响了。

陈掌柜出来，脸色凝重。他戴上帽子，帽檐压得低低的，往外走。走到门口，回头看了林石一眼，没说话，掀开门帘走了。

老周站在里屋门口，冲林石招招手。

“进来。”

里屋只有一张床、一张桌子、一把椅子。

床是木板床，铺着一层薄薄的褥子，褥子洗得发白，有几个补丁，针脚细细密密。桌子是旧桌子，四条腿不一样齐，垫着纸壳子，纸壳子压扁了，磨得发亮。椅子上放着几本书，老周拿起来，摞在地上，让林石坐。

桌上摆着一盏煤油灯。火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃得忽大忽小。灯罩上熏出一圈黑，灯油快见底了，灯芯烧得吱吱响。

老周让林石坐下，自己坐在床上。

他双手撑在膝盖上，看着林石。那目光和平常不一样，不是慢悠悠的，不是笑眯眯的，是认真的，沉甸甸的。

“小林，”老周说，“有个任务。”

林石坐直了身子。

“日本人要在平安夜搞个聚会，”老周压低声音，“就在华懋饭店。”

他说“华懋饭店”四个字的时候，声音压得更低了，低得像怕被人听见。其实这屋里就他们俩，外头也没人。可他还是压低了，像那个名字本身就有重量。

“请了上海文化界的头面人物，”老周继续说，“商务印书馆的，复旦大学的，还有几个藏书家。逼他们签一个什么‘中日文化亲善宣言’。签了，这些人就是汉奸，上海的文化脊梁就断了。”

林石攥紧了拳头。

他想起那些书。商务印书馆出的那些书，他看过不少。复旦大学的教授，他听过他们的课，虽然只是旁听。那些藏书家，他没见过，可他知道他们的名字，知道他们的藏书楼，知道他们一辈子的心血。

脊梁断了，人就站不起来了。

“咱们要破坏这个聚会，”老周看着他，“把那几位先生救出来。”

林石点头：“怎么救？”

老周沉默了一下。

他沉默的时候，煤油灯的火苗跳了跳。他的脸在光影里忽明忽暗，皱纹显得更深了，眼睛显得更沉了。

“进华懋饭店不容易，”老周说，“请柬是特制的，外头弄不到。”

“那怎么办？”

老周看着他，一字一顿：“有个人，手里有路子。请柬的印刷厂，是他的人。”

林石心里一动。

他忽然想起一个人。灰色的西装，深灰的呢子大衣，叼着烟，眯着眼，似笑非笑。

“谁？”他问。

老周看着他，没说话。

那双眼睛在煤油灯下闪着光，意味深长。林石被他看得有些不安，可又说不清为什么不安。

老周终于开口了，一字一顿：

“沈疏夜。”

林石愣住了。

他听见自己的心跳，咚，咚，咚。比平时快，比平时响。

老周继续说：“他在上海滩混了这么多年，三教九流都认识。这事儿，得你去找他。”

林石沉默了很久。

他低着头，看着地上。地上是砖地，铺得不平，有的地方高，有的地方低。砖缝里长着青苔，干枯了，发黄了，一碰就碎。

他问：“他可靠吗？”

老周意味深长地看着他，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

那笑的意思，林石看不懂。

“这得问你。”老周说。

林石站在那栋老公寓楼下，仰着头往上看。

二楼，窗户黑着，不知道有没有人。窗户上挂着窗帘，灰蓝色的，洗得发白，在风里一鼓一鼓，像谁在里头喘气。

楼下是家咖啡馆，白天放法国香颂，晚上关门。门口挂着一块招牌，上头写着洋文，他看不懂。橱窗里摆着几张桌子，铺着格子桌布，桌上放着花瓶，瓶里插着一朵蔫了的玫瑰。花瓣发黑，卷起来，落了几片在桌上，也没人收拾。

他深吸一口气，走上楼梯。

楼梯窄得很，只够一个人走。扶手是木头的，摸上去油腻腻的，不知道多少人摸过。楼梯拐角处堆着杂物——几个破纸箱子，一辆没气的自行车，还有一把缺了腿的椅子。椅子上搁着一盆死掉的吊兰，叶子黄透，垂下来，像一蓬枯草。

他走到二楼，找到那扇门。

门上钉着一个铜牌，上头刻着房号：204。铜牌生锈了，边缘发绿，中间的字还看得清。

他站了一会儿，抬手敲门。

没人应。

他又敲了敲。

门开了。

沈疏夜靠在门框上，穿着一件睡袍——旧的，领口敞着，露出里头的皮肤。头发乱糟糟的，眼睛还带着睡意，像刚从床上爬起来。可他身上有股子酒味，混着烟草味，不像刚睡醒，倒像一夜没睡。

他看清是林石，愣了一下。

然后他笑了。那笑懒洋洋的，像刚睡醒的猫，又像看见什么有趣的玩意儿。

“稀客啊。”他说，“进来吧。”

林石跟着他走进去。

公寓不大，一间卧室带个小客厅。客厅里摆着一套沙发，皮面子的，磨得发亮，有几处破了，露出里头的海绵。海绵发黄，一按一个坑，半天弹不起来。

茶几上放着半瓶威士忌，几个空酒杯，还有一碟花生米。花生米剩了几颗，都软了，表皮皱巴巴的，像老人的脸。烟灰缸满了，烟蒂堆成一座小山，有的还带着口红印，红艳艳的，刺眼。

墙上挂着一幅画，是裸女，画得不怎么样。女人的比例不对，腿太长，腰太细，脸也太圆。画的右下角有个签名，龙飞凤舞的，看不清是谁。画框歪了，也不扶正，就那么歪着。