窗台上摆着几盆花草，半死不活地垂着头。叶子黄了，蔫了，有几片掉在窗台上，也没人收拾。花盆底下压着几张纸，风吹得哗啦啦响，是当天的报纸，上头印着大字：“日军增兵虹口，租界形势紧张”。

沈疏夜往沙发上一靠，翘起二郎腿，点了根烟。

“说吧，什么事？”

他吐出一口烟，烟雾在空气里慢慢散开。阳光从窗户里照进来，照在烟雾上，照出一缕一缕的青灰色，像谁的魂。

林石站在门口，没往里走。

他站在那儿，看着沈疏夜。睡袍领口敞着，露出里头的皮肤。那皮肤上有几道疤——旧的，淡了，不仔细看看不出来。可林石看见了。一道在锁骨下头，一道在胸口，还有一道斜着划过肋骨。

他想起老周说的话：“他在上海滩混了这么多年，三教九流都认识。”

他心里忽然有点不是滋味。

“我需要一张进入圣诞聚会的请柬。”他说。

沈疏夜挑了挑眉。

他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰落在烟灰缸里，没落进去的，落在茶几上，他也不管。

“华懋饭店那个？”他说，“日本人的场子？”

“对。”

“龙潭虎穴。”沈疏夜眯起眼睛，“你进去找死？”

林石迎上他的目光。

那目光懒洋洋的，可深处有一点光。不知道是试探，还是别的什么。像是井底倒映的星星，看得到，摸不着。

“有几位先生不能签那个宣言。”他一字一顿地说，“他们是上海文化的脊梁。他们不签，上海的文化就不会亡。”

沈疏夜沉默了很久。

他低下头，看着手里的烟。烟灰积了一截，他没弹，就那么看着。烟灰弯下来，弯成一条弧线，快要断了。阳光照在那截烟灰上，灰白色的，像一小段将死未死的命。

然后他把烟掐灭在烟灰缸里。

他站起来，走到窗前。

窗外是法租界的街景。梧桐树光秃秃的，枝丫在风里抖。几个穿大衣的行人匆匆走过，缩着脖子，低着头。远处，外滩的方向，太阳旗在风里飘——红的，白的，刺眼得很。

他背对着林石，说：“请柬可以。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“我陪你进去。”

林石愣住了。

他看着沈疏夜的背影。那背影站在窗前，逆着光，看不清表情。只看见轮廓——肩膀，腰，腿，都看不太清。只看见一缕烟从旁边飘起来，是他新点的烟。烟雾在阳光里转了个圈，散了。

“为什么？”林石问。

沈疏夜没回头。

他背对着林石，看着窗外的街景。街上有一辆电车开过，叮叮当当响。几个穿棉袍的人站在站台上等车，缩着脖子，跺着脚。电车停了，他们挤上去，车门关了，叮叮当当开走了。

“因为，”他说，“我想看看，你说的那些东西，是不是真的值得。”

林石看着他，半天没说话。

然后他笑了。

那笑像三月的阳光，干净得没有一丝阴霾。可这屋里昏暗，那阳光照不进来，只能从他脸上自己发出来。

“你会看到的。”他说。

沈疏夜终于回过头。

他看着林石的笑，愣了一下。然后他也笑了，笑得没那么玩世不恭了，眼角有了一点温柔。那温柔很短，一闪就过去了，像风吹过水面，皱一下，又平了。

“傻子。”他说。

林石没反驳。

他站在那里，笑着，看着那个人。

窗外，风吹过来，掀动窗帘。窗帘是灰蓝色的，洗得发白，在风里一飘一飘，像谁在招手。

远处传来一声炮响，闷闷的，不知道是从哪个方向。

战争还在继续。

可这一刻，好像不那么重要了。

林石从公寓里出来，天已经快黑了。

他站在楼下，回头看了一眼那扇窗户。窗户黑着，可他知道有人在里面看他。

他摸了摸怀里那张纸条——那是刚才沈疏夜塞给他的。纸条上写着一个地址，和一个时间：华懋饭店后门，平安夜七点。

他把纸条揣好，往弄堂外走。

走到弄堂口，他忽然想起一件事。

刚才在屋里，他看见茶几上那堆烟蒂里，有几个带着口红印的。红艳艳的，刺眼得很。

他脚步顿了顿。

然后他继续往前走。

走着走着，他忽然笑了。

他自己也不知道在笑什么。只是走着走着，就笑了。笑着笑着，又叹了口气。

他想起沈疏夜身上那些疤。

那些疤是怎么来的？谁留下的？什么时候留下的？

他不知道。

可他忽然很想问一问。

下次吧，他想。下次见面的时候问。

他走进夜色里，走进弄堂深处。

身后，公寓的窗户里，有一点火星子明灭。是有人在抽烟，站在窗前，看着他走远。

周三晚上，林石照常去了馄饨摊。

沈疏夜已经在了。他坐在老位子上，面前摆着两碗馄饨，一碗撒葱花，一碗没撒。大衣脱下来，搭在旁边的条凳上。

林石走过去，在他对面坐下。

沈疏夜把那碗没撒葱花的推过来。

林石拿起筷子，吃了一口。

吃了两口，他忽然问：“你那些伤，是怎么来的？”

沈疏夜愣了一下。

他抬起头，看着林石。那双烟灰色的眼睛里，有一点意外，还有一点别的什么——说不清是什么。

然后他笑了，笑得又像平时那样懒洋洋的。

“想听故事？”他说。

林石点点头。

沈疏夜低头吃了一口馄饨，咽下去，用袖子擦了擦嘴。

“下次吧。”他说，“下次告诉你。”

林石看着他，没说话。

沈疏夜也看着他。

两人对视了一会儿，然后各自低下头，继续吃馄饨。

吃完，沈疏夜站起来，从兜里掏出几个铜板，压在碗底。他拎起大衣，披在身上，往外走。

走了几步，又停下。

他没回头，就那么站着。

“下次，”他说，“告诉你。”

林石坐在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。

风吹过来，凉飕飕的。

他把碗里最后一个馄饨吃了，喝完汤，站起来。他也掏出几个铜板，压在碗底，和那几个铜板摞在一起。