民国二十六年十二月二十四日，平安夜。

华懋饭店灯火通明。

这座外滩的老牌饭店，英国人开的，平时是达官贵人出没的地方。八层高的建筑，外墙是花岗岩的，厚重，气派，窗户都是拱形的，镶着白色的窗框。门廊前立着几根罗马柱，柱子顶上雕着花纹，看不懂是什么花，反正是洋人的玩意儿。

今夜的灯火比平时更亮。

亮得刺眼，亮得铺张，亮得好像日本人要告诉全上海：瞧，我们来了，我们也能办这样的场子。

门口站着两排人。一排穿黑大衣的便衣，是76号的，一个个板着脸，手插在大衣兜里，兜里鼓鼓囊囊的，揣着家伙。一排穿军装的日本宪兵，戴着钢盔，端着枪，枪上着刺刀，在路灯下闪着寒光。

霓虹灯在楼顶转着，红红绿绿，映在花岗岩墙上，映在地上水洼里，映在那些板着的脸上。红的绿的光在脸上流来流去，像一群小鬼在跳舞。

沈疏夜从黄包车上下来。

他穿着一身黑色西装，料子挺括，肩膀处一丝褶子都没有。领带打得一丝不苟，深红色的，暗花纹，在霓虹灯下隐隐泛光。外头罩着那件灰呢子大衣，领子竖起来，遮住半边脸。

他站定了，整了整袖口。袖口露出来一截，雪白的衬衫，银色的袖扣，袖扣上刻着一个什么图案，看不清。

然后他转过身，伸出手。

车里伸出一只手，纤纤的，白白的，涂着蔻丹。那只手搭在他手心里，一个女人从车里下来。

穿旗袍的。正红色，绣着暗金色的缠枝莲，开叉开到大腿根，露出一截裹着黑丝的长腿。十公分的高跟鞋，红底的，踩在地上咯噔一声。左耳戴着一枚红宝石狐狸头耳钉，在霓虹灯下一闪一闪。

胡媚儿。

沈疏夜的嘴角抽了抽。

他压低声音：“不是说好了姓苏的吗？”

女人也压低声音，软糯糯的，带着笑：“苏小姐临时有事，换我啦。怎么，不欢迎？”

沈疏夜没说话。

女人挽住他的胳膊，挽得紧紧的，整个人贴上来。一股香味飘过来——檀香，混着一点点血腥气。她把嘴凑到他耳边，热气喷在他耳朵上：

“放心，我不坏你的事。我就是来看看热闹。”

沈疏夜斜了她一眼。

她笑得天真无邪，眼睛弯成两道月牙。

门口的便衣迎上来。

沈疏夜从怀里掏出请柬，递过去。那请柬是特制的，硬纸板，烫金边，上头印着日本字和洋文。便衣接过去，看了看请柬，又看了看他，又看了看他身边的女人。

女人的眼睛眨了眨，冲便衣抛了个媚眼。

便衣的脸红了红，挥了挥手：“进去吧。”

沈疏夜挽着她往里走。

走过门廊，走过旋转门，走进大堂。

林石从后门进去。

后门在一条小巷子里，黑漆漆的，堆着杂物。几个穿制服的伙计在那儿抽烟，看见他过来，问：“新来的？”

林石点点头。

一个胖子打量他一眼，朝里头努努嘴：“进去吧，换衣服去。”

林石跟着他进去。

穿过一条窄走廊，拐个弯，进了一间小屋。屋里乱糟糟的，挂着几套白色制服，有的大，有的小，有的脏，有的干净。胖子指了指墙上挂着的一套：“那个，你的。”

林石拿下来，套上。

制服有点紧。肩膀那儿绷着，腋下那儿勒着，胸口那儿扣不上扣子。他使劲吸了吸气，扣上了。扣上之后更紧，勒得他喘不过气，像被人掐着脖子。

胖子看了他一眼，笑了：“瘦是瘦，还挺有肉。行了，走吧。”

林石跟着他走到厨房门口。

厨房里热火朝天，锅碗瓢盆响成一片。油烟味，葱姜味，肉味，鱼味，混在一起，呛得人想打喷嚏。几个大师傅在灶前忙活，炒菜的炒菜，切菜的切菜，骂人的骂人。

胖子从架子上拿下一个托盘，往他手里一塞：“端着，进去转。有人叫你就过去，没人叫你就站着。别说话，别乱看，别惹事。”

林石点点头。

他端着托盘，走进宴会厅。

宴会厅大得吓人。

十几张大圆桌摆得整整齐齐，铺着雪白的桌布，桌布垂到地上，一点褶子都没有。桌上摆着银质餐具——银盘子，银碗，银酒杯，银烛台，擦得锃亮，在灯光下闪得人眼晕。

天花板上挂着三盏水晶吊灯，每一盏都有八仙桌那么大，垂着无数水晶坠子，在灯光下折射出七彩的光。那光落在地上，落在一桌桌的客人脸上，落在一个个银盘子上，满屋子流光溢彩。

角落里有一个小舞台，台上摆着乐谱架，架着几把小提琴。一个穿燕尾服的乐队正在演奏——曲子是《平安夜》，圣诗一样的旋律，在觥筹交错间飘来飘去，像一群迷路的鸽子。

可这旋律飘在这群人中间，说不出的诡异。

来的人分成几拨。

一拨是日本军官，穿着土黄色的军装，肩章金晃晃的，胸前挂着勋章。他们坐得笔直，说话声音很大，笑起来哈哈的，笑完了又板着脸。

一拨是便衣特务，穿黑大衣的，穿西装的，三三两两坐着，眼睛四处乱转，像一群猎狗。

一拨是汉奸文人，穿长衫的，穿西装的，戴眼镜的，不戴眼镜的。他们陪着笑，点着头，哈着腰，脸上的肉笑得发僵。

还有一拨是女人。穿旗袍的，穿洋装的，烫着卷发的，盘着发髻的。她们坐在男人旁边，笑得很甜，笑得很假，笑得跟画上去的一样。

林石端着托盘，在人群里穿梭。

他走得很慢，眼睛四处搜寻。

终于，他看见了那三位老先生。

三位老先生坐在主桌旁边的一张圆桌上。

商务印书馆的老编辑，姓王，头发全白了，白得像雪，梳得整整齐齐。戴着一副老花镜，镜片厚厚的，一圈一圈的，像瓶底。他穿着一件灰布长衫，洗得发白，可干干净净，一个褶子都没有。他坐在那儿，腰板挺得笔直，眼睛看着桌上的酒杯，不知道在想什么。

复旦大学的教授，姓周，瘦得跟竹竿似的，脸上没几两肉，颧骨凸出来，眼窝凹进去。穿着一件藏青色长衫，也是洗得发白的，袖口磨出毛边。他的手搭在桌上，手指很长，骨节分明，像竹节。他的手在微微发抖。

藏书家，姓陈，上海滩最有名的，家里藏书三万册。胖胖的，圆圆的，脸圆，肚子圆，连手指头都是圆的。穿着一件绸缎长衫，深灰色的，料子很好，在灯光下泛着光。他的眼睛眯着，眯成一条缝，看不出是睁着还是闭着。

他们周围坐着几个穿西装的便衣。不是中国人，是日本人。便衣日本特务，一个个板着脸，眼睛盯着他们的一举一动。盯得死死的，像猫盯着老鼠。

林石心跳加快。

他端着托盘走过去，想递一杯酒过去。刚走近一步，一个便衣就拦住了他。

“干什么的？”

林石低着头：“侍者。”

便衣打量他一眼：“滚。”

林石只好退开。

他退到角落里，眼睛还是盯着那三位老先生。他们坐在那儿，像三只待宰的羊，周围围着一群狼。

他又看了一眼别处。

沈疏夜坐在角落里的一张圆桌边，正跟一个日本军官碰杯。那日本军官胖胖的，满脸横肉，笑起来露出一口金牙。沈疏夜也笑，笑得跟朵花似的，一边笑一边说着什么。他说的是日本话，说得挺溜，把那个日本军官逗得哈哈笑。

胡媚儿坐在他旁边，也在笑。她笑得恰到好处——不多一分，不少一分，正好让男人移不开眼。她手里端着一杯酒，翘着兰花指，红唇沾了沾酒杯，又放下。眼睛在人群里扫来扫去，像在找什么。

林石收回目光。

他不知道沈疏夜要干什么。

他只能等着。

时间过得很慢。

墙上的钟走了一圈，又一圈。乐队换了几首曲子，《平安夜》换成了《铃儿响叮当》，又换成了什么洋曲子，听不懂。

桌上的菜上了一道又一道。冷盘，热菜，汤羹，点心，摆满了桌子。可没人吃。日本人不动筷子，中国人不敢动筷子。菜凉了，又撤下去，又上新的。

酒倒是喝了不少。日本军官举着杯，一桌一桌敬酒。汉奸们陪着喝，一杯接一杯，喝得脸红脖子粗，喝得舌头都大了。

林石端着托盘，在人群里走来走去。

他走累了，腿发软，腰发酸。可他不敢停，停下来就显眼。他只能继续走，像个上了发条的玩具。

他又看了沈疏夜一眼。

沈疏夜还在那个角落里，还在跟日本军官喝酒。那日本军官换了个人，这回是个瘦的，戴眼镜的，斯斯文文的，像个教书先生。可沈疏夜还是那副笑脸，笑得跟朵花似的。

胡媚儿不见了。

林石愣了一下，四处看了看。

没看见她。

他不知道她去了哪儿，也没工夫管她。他只盯着那三位老先生。

他们还在那儿坐着。老编辑还是腰板挺直，教授的手还在抖，藏书家的眼睛还是眯着。便衣还在他们周围，盯着他们。

钟敲了十一下。

林石的心跳越来越快。

快了。

午夜十二点，钟敲响了。

当当当，当当当，当当当。十二下，一下一下，敲得人心慌。

宴会厅里安静下来。所有人都抬起头，看着舞台。

一个人走上舞台。

穿着和服，黑色的，绣着白色的花纹。脚上穿着木屐，走起路来咯噔咯噔。矮矮的，胖胖的，脸上堆着笑，笑得很和蔼，很亲切，像个慈祥的老爷爷。

影佐祯昭。

日本特务机关梅机关的头子，上海滩真正的阎王爷。

他站在台上，清了清嗓子。开口说的是中文，流利得很，比有些中国人还标准。

“诸位，”他说，笑容满面，“今晚是平安夜。平安夜，讲的是平安。我们大日本帝国，不远万里来到中国，为的就是东亚的和平，为的就是中日两国的亲善。”

台下有人鼓掌。掌声稀稀拉拉的，像下雨前的几滴雨点。

影佐祯昭继续说：“今晚，我们有幸请到了上海文化界的几位先生。他们都是中国文化界的泰斗，德高望重，众望所归。”

他顿了顿，笑容更深了。

“下面，请这几位先生上台，共同签署《中日文化亲善宣言》。这是历史性的一刻，是中日两国友好的见证。”

掌声又响起来，这回响了一些。可听着还是假，还是虚，还是像拍在棉花上。

三位老先生站了起来。

老编辑的脸白了，白得像纸。教授的手抖得更厉害了，抖得袖子都在动。藏书家的眼睛睁开了，睁得很大，里头有什么东西在闪。

他们站起来，往外走。

便衣跟在他们身后，像押犯人。

林石的心提到了嗓子眼。

他攥紧托盘，指节发白。