民国二十七年夏，浙西。

火车开到金华就停了。再往前全是山，铁轨像被谁掐断的蛇，硬生生断在那儿。前头是山，后头是山，左边右边都是山，山挤着山，山叠着山，山压着山，压得人喘不过气。

站台上乱得很。逃难的人挤成一团，有抱着孩子的，有拎着包袱的，有扶着老人的。哭声骂声喊声混成一锅粥，粥还煮糊了，糊味儿呛人。

一个穿灰布短褂的人挤过来，上下打量他一眼，问：“林先生？”

林石点点头。

那人说：“跟我走。”

他跟着那人挤出站台，走进一条小巷。巷子里头更乱，到处是人，到处是摊子，卖什么的都有——烧饼、茶水、草鞋、膏药、烟卷、火柴。有人蹲在地上卖孩子，插根草标，孩子三四岁，瘦得皮包骨头，眼睛睁得大大的，不哭也不闹。

林石看了一眼，扭过头去。

那人在前头走得快，他跟得紧，脚底下踩着烂泥，吧唧吧唧响。

走了半个时辰，出了镇子，进了山。

向导停下脚步，回头看他一眼。

“林先生，”他说，“后头的路，得靠两条腿了。你行不行？”

林石点点头。

向导笑了笑，露出两颗豁了的门牙。

“那就走。”

走了七天七夜。

这话说出来轻巧，走起来要命。

白天不能走。鬼子的飞机在天上转，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。飞机过去，说不定就有炮弹落下来，落在哪儿算哪儿，落在人身上，人就没了。所以白天只能躲，躲在树林里，躲在草丛里，躲在山洞里。躲着不动，像死人一样，大气不敢出。

夜里才能走。

走的是山路。那不是路，是羊肠子，曲里拐弯的，一会儿上一会儿下。有时候根本看不见路，只能跟着向导走，他往哪儿走，就往哪儿走。脚底下是石头，是树根，是烂泥，是荆棘。走着走着，脚下打滑，差点摔下山去。向导一把拽住他，拽得他胳膊生疼。

“小心。”向导说，声音低得像蚊子，“摔下去就没了。”

林石点点头，继续走。

脚底磨出泡。

泡破了，流脓。脓干了，结痂。痂又磨破，再流脓。走一步，疼一下；走十步，疼十下；走一百步，疼得没感觉了，就知道疼，不知道哪儿疼。

鞋子磨破了。

用草绳捆着，继续走。

衣服刮破了。

用树皮扎着，继续走。

脸晒得黝黑，脱皮，一层一层脱，脱得像蛇蜕皮。嘴唇干裂，裂开血口子，一舔是咸的。眼睛还亮着，可眼眶凹进去了，凹得像两个洞。

第七天傍晚，向导忽然停下脚步，指着前头说：

“到了。”

林石顺着他指的方向看去。

什么也看不见。全是山，全是树，全是竹子。竹林密密麻麻，遮天蔽日，风吹过时竹叶哗啦啦响，像海浪拍岸。那声音一阵一阵的，由远及近，由近及远，没完没了。

“在哪儿？”他问。

向导笑了笑，露出那两颗豁了的门牙。

“上头。”

林石抬起头。

天目山。

那座山像一把刀，直直地戳进云里。山腰以上全是雾，白茫茫的，什么也看不见。山腰以下是竹林，密密麻麻的竹林，从山脚一直长到半山腰，长成一片绿色的海。

“走吧。”向导说，“还有一段。”

进山的路更难走。

竹子长得密，密得透不过气来。一根挨一根，一根挤一根，挤得弯了腰，挤得歪了头。人在里头走，像在竹子的肚子里走。看不见天，看不见地，只看见一根根青绿色的杆子，密密麻麻地戳在那儿。

风一吹，竹叶哗啦啦响。那响声很大，像海浪拍岸，又像千军万马在奔腾。可仔细听，又觉得那声音很空，很虚，像从很远的地方传来，传到这里，就剩下一片空响。

山路陡得厉害。

有些地方根本不能叫路，就是一条缝，窄得只能侧着身子过。脚底下是滑溜溜的烂泥，手边是竹子，拽着竹子往上爬，爬一步，滑半步。竹子滑，手也滑，抓不住。抓着抓着，手心磨破了，血糊在竹子上，红一道，黑一道。

林石爬着爬着，忽然想起一件事。

这些竹子，有灵吗？

沈疏夜说过。

这世上有妖怪，有精怪，有活了千年的老家伙。竹子成精的事儿，他听说过。有些竹子活久了，能变成人，变成女人，变成书生，变成老头老太太，满世界溜达。

这些竹子呢？

青绿色的杆子，在风里摇晃的叶子。它们晃得很整齐，一下一下，像在点头，又像在摇头。

他忽然打了个寒噤。

向导在前头喊：“林先生，跟上！”

他回过神，继续爬。

爬到半山腰，他忽然停下来。

回头看了一眼。

来路已经看不见了。全被竹子淹没了，被绿色的海淹没了。他来时的路，他走过的脚印，他爬过的山坡，全没了。只剩下竹子，密密麻麻的竹子，无边无际的竹子，在风里哗啦啦响。

他站在那儿，看着那片竹海，看了很久。

然后他转过头，继续往上爬。

山顶有个村子。

二十几户人家，全是土坯房。土坯是黄的，稻草是黄的，屋顶的茅草也是黄的，黄成一片，和山坡上的黄土混在一起，不仔细看根本看不见。那些房子矮矮的，趴在地上，像一群蹲着的老人，缩着脖子晒太阳。

村口站着几个人。

穿灰布军装，洗得发白，有的打了补丁。打绑腿，绑腿打得紧紧的，从脚踝一直打到膝盖。腰里别着驳壳枪，枪套是牛皮做的，磨得发亮，枪柄露在外头，木头的光滑得能照见人。

打头的那个三十来岁，国字脸，浓眉，眉毛像两把刷子，又黑又粗。眼睛不大，可亮，亮得像鹰。嘴角往下耷拉着，看着挺凶，像谁欠他二百大洋没还。

他看见林石和向导，大步走过来。

走到跟前，他把林石上下打量了一番。从头看到脚，从脚看到头，看了两遍。然后他的嘴角动了动，忽然往上翘起来。

笑了。

那张凶脸一笑，眼睛眯成两条缝，浓眉也跟着弯了，弯成两道弧线。

“新来的文化□□？”他问，声音粗粗的，可听着和气，“欢迎欢迎！”

他伸出手，一把抓住林石的手，握得紧紧的。

“我是大队长，姓赵，叫我老赵就行。”

林石点点头：“赵队长。”

老赵摆摆手：“别队长队长的，叫老赵。走，进村！”

他拉着林石往里走，走得很快，像后头有鬼追着。

进村的路窄，两边是土坯房，墙根下堆着柴火，堆着农具，堆着些破烂。几只鸡在地上啄食，看见人来了，咕咕咕叫着跑开。一条黄狗趴在墙根下晒太阳，眯着眼，看见人也不动，尾巴摇了摇，继续晒。

老赵带着林石进了一间土坯房。

房里光线暗，窗户小，糊着纸，纸黄了，破了几个洞。阳光从破洞里挤进来，照在地上，照出几道光柱。光柱里有灰尘在飘，飘飘悠悠的，像一群小飞虫。

屋里摆着一张桌子，几条板凳。桌子是旧的，漆都磨没了，露出木头的本色，上头坑坑洼洼，刻满了字。林石凑近看了看，有名字，有日期，有歪歪扭扭的“打倒日本帝国主义”。

墙上挂着一张地图。手绘的，用炭笔画满了圈圈叉叉。有些地方画着箭头，有些地方打着叉，有些地方圈了好几圈，圈得发黑。

老赵给他倒了一碗水。

碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢，黑黑的。水是山泉水，凉丝丝的，喝一口，从嗓子眼一直凉到胃里。

老赵看着他喝，等他喝完，才开口：

“咱们这儿缺文化人。”

他顿了顿，指了指外头。

“战士里头识字的没几个。有的连自己的名字都不会写，发饷的时候按手印，按得满纸都是红指头。往后就靠你了。”