林石捧着碗，问：“教什么？”
老赵想了想。
“识字，这是头一条。”他伸出食指，“第二条，时事。鬼子打到哪儿了，咱们打到哪儿了，外头发生什么事，得让他们知道。”
他伸出中指，又缩回去，换成无名指。
“还有一条——”他顿了顿，“为什么而战。”
林石看着他。
老赵也看着他。
两人对视了一会儿，老赵忽然笑了。
“你别看我，”他说，“我也不知道怎么说。反正就是……咱们打鬼子，不光是为了活着。为什么？我也说不好。可你得让他们知道，让他们明白。”
林石点点头。
窗外传来歌声。
是有人在唱《大刀进行曲》。唱得荒腔走板，调子不知道跑到哪儿去了，可唱得很响，很用力，像要把肺吼出来。
“大刀向鬼子们的头上砍去——”
那歌声从窗外飘进来，飘过桌子，飘过地图，飘过那几道光柱，飘到林石耳朵里。
他忽然觉得心里热了一下。
第一堂课是在村口的老槐树下上的。
那棵槐树很老，老得树干都空了，空了还能长叶子，还长得茂茂盛盛的。树冠像一把大伞，撑在那儿，遮出一大片阴凉。阴凉下头，十几个人或蹲或坐，有的拿着树枝在地上划拉，有的捧着一本书。
书是破破烂烂的识字课本，从鬼子手里缴获的。封面上印着“大日本帝国”的戳子，红红的，圆圆的，像一块淤青。里头的内容也是日本人的，什么“大东亚共荣”“中日亲善”，可字是汉字，能认。
学生有十七个人。
最大的四十多岁，脸上有道疤，从左眼角一直拉到下巴，看着挺吓人。他蹲在最前头，手里攥着一根树枝，在地上划来划去，也不知道在划什么。
最小的才十五，瘦得跟竹竿似的，脸上还带着孩子气。他坐在最后头，眼睛瞪得溜圆，看着林石，像看什么稀罕物件。
林石找了块木板，用炭笔在上面写了两个字。
中国。
他举起木板，让所有人都看见。
“认识吗？”他问。
十七个人摇头。
有的摇得快，有的摇得慢，有的摇头的时候还互相看看，像在确认是不是该摇头。只有一个没摇——那个四十多岁的老兵，他盯着那两个字，眼睛一动不动。
林石指着第一个字。
“这念‘中’。”他一笔一划地写，“中间的中，中国的中。”
他又指着第二个字。
“这念‘国’。国家的国，中国的国。”
他顿了顿，把木板举得更高些。
“连起来，就是咱们的国家。”
底下静了一静。
然后那个四十多岁的老兵忽然举手。
他的手举得高高的，像小学生回答问题。那只手粗糙，全是老茧，指节粗大，上头还有几道疤。
“林□□，”他说，“俺认得这两个字。”
林石愣了一下。
“你认得？”
老兵点点头。
他的眼眶忽然红了。
“俺儿子教过俺。”他说，声音低下去，低得像蚊子，“他……去年让鬼子杀了。”
风吹过老槐树，叶子哗啦啦响。
远处传来鸟叫，一声接一声，啾啾啾，啾啾啾，叫得很急。
林石站在那儿，看着那个老兵。
看着他脸上的疤，那疤从眼角一直拉到下巴，肉翻着，长好了，可还是能看出当初伤得多深。看着他眼眶里打转的泪，那泪在眼眶里转啊转，转了好几圈，就是不掉下来。
他忽然不知道该说什么。
他想说“节哀”，可那两个字的轻飘飘的，说出来没用。他想说“我懂”，可他真的懂吗？他没死过儿子，他不知道那是什么滋味。
他站了一会儿。
然后他说：“那咱们就更得认。”
老兵抬起头，看着他。
林石指着木板上的两个字，一字一顿地说：
“认得了，就知道为什么打仗。认得了，就知道打赢了，咱们的国家还在。”
老兵看着那两个字，看了很久。
然后他点点头。
“嗯。”他说。
眼眶里那滴泪终于掉下来，掉在地上，洇进土里，不见了。
那天晚上，林石在油灯下写了一封信。
油灯是土制的，一个小碗，倒点油，搁根灯芯。灯芯烧得滋滋响，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
他铺开一张纸。
纸是草纸，黄黄的，糙糙的，上头的纹路像蜘蛛网。他拿起笔，蘸了蘸墨，笔尖在纸上停了一会儿。
然后他写道：
“今天教了十七个人认‘中国’两个字。”
写完了，他又看看，觉得少了点什么。又加了一句：
“如果你在，会不会也夸我一句？”
他把笔放下，拿起那张纸，看了一遍。
又看了一遍。
然后他把纸折好，叠得方方正正，打开那个铁盒子。
铁盒子是沈疏夜给他的。装烟的盒子，铁的，上头印着“老刀牌”三个字，还有一把刀。他把盒子打开，里头已经有一封信了，是上个月写的。
他把新写的信放进去，盖上盖子。
铁盒子冰凉的，摸着硌手。
他把它放在枕头边上。
游击区没有邮路。
这些信，一封也寄不出去。
可他还是写。
写了，就放进盒子里。放进去，就好像那个人能收到似的。
他躺在床上，看着窗外的天。
天上有星星，很多很多，密密麻麻，铺满整个天。那些星星一闪一闪的，像无数只眼睛，在看着他。
他摸了摸自己的脸。
脸晒黑了，糙了，不知道还干不干净。
雨夜的教堂，凉凉的嘴唇，带着血的味道，凉的，软的。
他闭上眼睛翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是稻草的，硌得慌，还有股霉味。
可他还是埋着，埋了很久。