第三天早上，他爬起来，走到圣水池边。
屋顶漏雨，池子里积了一洼水，浑浑的，漂着几片树叶，还有只淹死的蚊子浮在水面上。他不管，捧起水洗了把脸。
水凉得刺骨，激得他打了个哆嗦，浑身汗毛都竖起来了。
他抬起头，看着水里的倒影。
胡子拉碴，眼眶深陷，脸色白得吓人，像刚从坟里爬出来的。眼睛里有红血丝，密密麻麻，像蜘蛛网。嘴唇干裂，裂口里渗出血丝，跟涂了口红似的。
他忽然想起林石的脸。
那张脸总是干干净净的，皮肤白里透红，眼睛亮得像点了灯，笑起来的时候嘴角往上翘，像三月的阳光，暖洋洋的。那双眼睛看着他，说：“那我等你。”
从怀里掏出那个小本子，一页一页翻。
字写得有点歪，是他趴在床上写的。那天林石在书店里抱住他，抱得死紧，他愣了半天，不知道该把手往哪儿放。后来他拍了拍林石的背，那傻子才松开，眼眶红红的，还笑。
翻到最后一页，又写了一行：
“林石，日本人抓了一个地下党，我救不了他。如果是你，你会怎么做？”
那个地下党他不认识，只知道是个年轻人，戴眼镜，瘦瘦的，跟林石差不多年纪。日本人抓他的时候，他正在街上发传单，喊“打倒日本帝国主义”，喊得嗓子都劈了。沈疏夜站在人群里，看着他被拖上车，什么都没做。他救不了他。他要是出手，自己也得搭进去。
那天晚上他想了很久，想林石会怎么做。
那傻子肯定会冲上去，不管不顾。然后呢？然后两个人都得死。值吗？
他不知道。他只知道，那傻子做的那些事，他做不来。他活了三百多年，学的最精的就是保命。
“林石，我可能真的信了你说的那些话。因为不信，就撑不下去了。”
这话写出来，他自己都愣了一下。
不信那些话——信中国不会亡，信正义必胜，信好人会有好报——不信这些，他早就撑不下去了。三百多年，他见过太多黑暗，太多绝望。如果什么都不信，他早就找个地方躺着等死了，等着阎王爷哪天想起来收他。
可他还活着，还在等。
“馄饨票攒了一百张了。你什么时候回来吃？”
一百零三张。从民国二十七年六月，到民国二十九年六月，整整两年。每周一张，从没断过。用红绳捆着，厚厚一摞，像一本小人书。
他写了很多，一张也没送出去。
每写一张，就觉得离那个人近了一点。
他把这些馄饨票和那个小本子放在一起，用红绳捆好，塞进怀里。
贴身的地方，最暖。
月亮很圆，很亮，照得教堂里一片银白。破窗户里漏进来的月光，在地上画出一个一个的白格子，像棋盘。
他坐在圣母像下，点了一根蜡烛。
蜡烛是从老山东那儿要的，红红的，细细的一根，插在一个破烛台上。他划了根火柴，点着。火苗晃了晃，稳住了，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一只不安分的鬼，一会儿长一会儿短。
他看着圣母像，忽然开口说话。
“你知道吗，”他说，声音在空荡荡的教堂里回响，嗡嗡的，像敲钟，“我以前不信这些。活了三百多年，什么神佛没见过？北京的雍和宫，苏州的寒山寺，杭州的灵隐寺，都去过。都是泥塑木雕，都是骗人的。”
圣母像静静地看着他。月光照在她脸上，照出她嘴角那一点若有若无的笑意。那笑很慈祥，像母亲看着不懂事的孩子，有点无奈，有点宠。
“可我现在有点信了。”他低下头，看着手里的蜡烛，火苗在眼睛里跳，“不是因为你能保佑我，是因为……那个傻子信。”
他顿了顿，声音低了下去，低得几乎听不见。
“他信中国不会亡，信正义必胜，信好人会有好报。他信的那些东西，我以前觉得可笑。就像信天上会掉馅饼，信黄鼠狼会给鸡拜年。可现在……我希望他是对的。因为如果他是对的，那他就不会死。”
风吹进来，蜡烛晃了晃，火苗一下子矮下去，差点灭。
他赶紧用手护住火苗，拢成一个罩子。风从手指缝里钻进去，火苗还在晃，但稳住了。等风过去，他才松开手，手心都出汗了。
“你知道吗，”他说，“我活了三百多年，从来不知道等一个人是什么滋味。”
现在知道了。有时候是甜的，想起他的时候，心里像灌了蜜。有时候是苦的，等不到的时候，嘴里像嚼了黄连。有时候是酸的，看见别人成双成对的时候，牙根都泛酸。有时候是辣的，半夜醒过来，身边空荡荡的，那股子难受劲儿，像吞了一口辣椒水，从嗓子眼一直烧到胃里。
他站起来，把蜡烛插在圣母像前。蜡烛歪歪的，他扶正了，又看了看。
“你帮我看着他。别让他死。等我找到他，我请你喝酒。绍兴的黄酒，十年的陈酿，香得很。”
说完，他转身走了。
身后，烛光摇曳，像一朵小小的花，在黑暗里开着。
他走出教堂，走进夜色里。
月亮还亮着，照在他身上，把影子拖得老长，瘦瘦的一条，像根棍子。他走得很慢，一步一步，往弄堂深处走去。腿上的伤还没好利索，走起来一瘸一拐的。
走着走着，他忽然停下来，回头看了一眼。
教堂静静地立在那里，破破烂烂的，却好像发着光。那光很微弱，从破窗户里漏出来，一闪一闪的，像心跳。
他看了一会儿，转过身，继续走。
走到弄堂口，他又停下来，摸了摸怀里的本子和馄饨票。
本子热热的，贴着心跳。馄饨票硬硬的，硌着胸口，一张一张叠在一起，像他的心一层一层叠着。
他轻声说：“傻子，等我。”
消失在弄堂深处。
月光照着他走过的路，青石板上，有一个一个浅浅的脚印，还有几点暗红的——那是伤口崩了，又渗出血来。