夜里，两人又坐在山坡上看星星。

秋天的星星格外亮，密密麻麻铺满了天。银河横亘在头顶，像一条发光的带子，从东边拉到西边。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，转瞬即逝。

林清辞靠在沈疏夜肩上，数星星。数到一百二十三颗的时候，数乱了，从头再来。

沈疏夜从怀里掏出那个小本子。

小本子已经很旧了，封皮磨破了，边角卷起来。里头记满了东西，有日期，有地点，有一句话。有些字被血浸过，洇开了，认不出来。有些页粘在一起，揭都揭不开。

他翻到最后一页。那一页还空着，只在上头有几行旧字，是他之前写的。

他掏出笔，在那页上写了一行字：

“1943.9.15，找到他了。以后不写了，一起过。”

写完，他看了看，把本子递给林清辞。

林清辞接过来，凑到月光底下看。看完了，抬起头，看着他。月光照在他脸上，照在他眼睛里，那眼睛里有水光闪了闪。

“就这一句？”

“嗯。”

林清辞没说话。他从本子上撕下一张纸，就着月光，也写了一行字：

“1943.9.15，他找到我了。以后我也不写了，一起过。”

写完了，他把那张纸递给沈疏夜。

沈疏夜接过来，看着那行字。字写得规规矩矩的，一笔一划，像小学生描红。他看着看着，忽然笑了。

“你写字还是这么丑。”

林清辞瞪他一眼：“你写的也不好看。”

“我那是草书。”

“草什么书，鬼画符。”

两人你看看我，我看看你，忽然一起笑了。

笑着笑着，沈疏夜把那张纸折好，小心翼翼地贴在小本子的最后一页上。贴完了，他把本子合上，塞回怀里。

林清辞问：“怎么不扔了？”

沈疏夜说：“扔什么，这是命。”

林清辞愣了一下。

沈疏夜把他揽进怀里，下巴搁在他头顶上。林清辞的头发软软的，有一股皂角的香味，还有阳光的味道。

“傻子。”沈疏夜说。

林清辞靠在他肩上，看着天上的星星。

“嗯。”

“以后，每年今天，都来这儿看星星。”

“好。”

“看一辈子。”

“好。”

风吹过来，带着山里的凉意，还有竹叶的清香。远处传来夜鸟的叫声，咕咕，咕咕，叫得很慢，像在打瞌睡。

林清辞忽然问：“你活了三百多年，看过多少回星星了？”

沈疏夜想了想：“数不清了。”

“那还看？”

“看。”沈疏夜低下头，嘴唇贴在他头发上，“跟你一起看，多少回都不够。”

林清辞没说话。他把身子往沈疏夜怀里缩了缩，缩得更紧些。

星星在天上眨眼睛。一颗，两颗，三颗，数不清。

远处传来狼嚎，悠长悠长的，像有人在哭。但那哭声离得远，听着倒不吓人，反而有点寂寥，有点孤单。

沈疏夜听着那狼嚎，忽然说：“那头狼，也是一个人。”

林清辞问：“你怎么知道？”

“听出来的。叫得那么惨，肯定是一个人。”

“那它怎么不找个伴？”

沈疏夜笑了：“找着呢。找了一辈子，说不定明天就找着了。”

林清辞抬起头，看着他。

月光照在他脸上，照在他那双桃花眼上。那眼睛里，有笑意，有温柔，还有一种林清辞说不清的东西。

那东西叫承诺。

林清辞又把头靠回去，靠在他肩上。

“那咱们比它运气好。”他说，“找着了。”

沈疏夜点点头。

“嗯，找着了。”

民国三十二年冬，战局逆转。

消息是交通员带来的，藏在棉袄夹层里，拆出来的时候还带着体温。老赵把电报凑到油灯前头，念了一遍，又念一遍。念完了，抬起头，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。

“苏联人在斯大林格勒打赢了。”他说，“德国人撤了。”

屋子里静了一会儿。然后有人拍大腿，有人喊好，有人开始算账：苏联人打赢了，德国人撤了，那日本人还能撑多久？

沈疏夜蹲在墙角抽烟，听他们算。算来算去，有人算到明年，有人算到后年，有人拍着胸脯说，最多再打一年，小鬼子就得滚蛋。

沈疏夜吐出一口烟，没说话。

他知道，最危险的时候还没到。

一个道理，他三百多年前就明白了：兔子急了还咬人，何况是日本鬼子？快输的时候，他们什么都能干得出来。杀人，放火，抢东西，毁东西。能带走的带走，带不走的毁掉。这是老规矩了。

果然，没出半个月，消息来了。

那天晚上特别冷。山里起了风，呜呜响，从竹林缝里钻过来，像刀子似的往人脸上招呼。沈疏夜和林清辞挤在土坯房里，中间烧着一盆炭火，火光一明一灭的，把两个人的脸照得忽隐忽现。

门帘一掀，老赵进来了。