四目相对。

姒老六的脸上全是土，额头上沾着烟灰，脏兮兮的。但他那双眼睛还是那么亮，泪光闪闪的，却亮得能照见人。

林清辞看着那双眼睛，看着那满脸的皱纹，看着那花白的头发，看着那跪在黄土里的两条老腿。他看着看着，眼泪就下来了。

“大爷，”他说，声音发哽，一字一顿，“我们不走的。这里是我们的根，根不能断！”

姒老六看着他，看着他那双红透的眼睛，看着那两行眼泪顺着脸颊往下淌。他看着看着，忽然咧嘴笑了。那笑缺了两颗牙，看着滑稽得很，可那笑里，有东西在发光。

“好。”他说，“好孩子。”

沈疏夜站在旁边，看着这一幕。

他没动。他没去扶，没去拉，就那么站着。手里的烟忘了抽，烟灰落了一截，掉在地上，散了。

他看着姒老六跪在地上，看着林清辞蹲在他跟前，看着两个人都红着眼眶。他看见暮光照在他们身上，把他们的影子投在地上，拉得老长。他看见炊烟从远处的屋顶上升起来，飘进竹林里，散了。他看见天边的最后一抹红，一点一点暗下去，变成灰，变成黑。

他忽然把脸别过去。

他怕自己忍不住。

忍什么？他不知道。忍眼泪？他三百多年没流过几滴泪。忍心软？他三百多年心硬得像石头。可现在，他别过脸去，看着那片黑下来的竹林，看着那些在风里摇的竹叶子，看着看着，眼眶忽然酸了一下。

他使劲眨了眨眼，把那股酸意眨回去。

然后他转过身，走到姒老六跟前，一把把他拉起来。

“行了，”他说，声音比平时哑一点，“起来吧。跪坏了膝盖，谁帮我们带路？”

姒老六被他拉起来，站不稳，晃了晃。沈疏夜扶着他，把他扶到门槛上坐下。

姒老六坐在门槛上，喘着气，看着他们俩。看了好一会儿，忽然又笑了。

“你们两个，”他说，“好样的。”

沈疏夜没说话。他掏出烟，点了一根，狠狠吸了一口。

林清辞蹲在姒老六跟前，拿袖子擦脸。擦完了，抬起头，也笑了。

天彻底黑了。竹林里黑漆漆的，什么也看不见。风吹过来，凉飕飕的，带着竹叶的清香。远处传来狗叫声，一声一声，悠长得很。

姒老六坐了一会儿，站起来，拍拍屁股上的土，走了。走了几步，又回头，冲他们挥挥手。然后消失在黑暗里。

沈疏夜站在院子里，看着那片黑暗，看了很久。

林清辞走过来，站在他身边。

两人就那么站着，谁都没说话。

风吹过来，吹动竹叶，哗啦啦响。

站了很久，沈疏夜忽然开口。

“傻子。”

林清辞问：“嗯？”

沈疏夜转过头，看着他。黑暗里，看不清他的脸，只看得见那双眼睛，亮亮的，像点了灯。

“没事。”他说，“就是想叫叫你。”

林清辞笑了。

他伸出手，握住沈疏夜的手。

两只手握在一起，紧紧的。

那天夜里，沈疏夜没睡着。

他躺在床上，听着窗外的风声，想着白天的事。

林清辞睡在他旁边，呼吸轻轻的，匀匀的，胸口一起一伏。月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，把他那张脸照得半明半暗。他眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

沈疏夜侧过身，看着他。

看着他的眉毛，看着他的睫毛，看着他的鼻子，看着他的嘴唇。月光把一切都染成银白色，连他那张脸都像镀了一层霜。但沈疏夜知道，那张脸是暖的，是活的，是呼吸的。

他忽然想起三百多年前的事。

那时候他刚发现自己死不了。被人砍了一刀，没死。被人捅了一剑，没死。被人下毒，没死。被人活埋，爬出来了。他害怕过，高兴过，后来习惯了，麻木了。

反正死不了，那就活着吧。活着干什么？不知道。那就到处走走，看看，等等。等什么？不知道。也许等死？可死不了。

他走过很多地方。扬州、南京、北京、上海。见过很多人。好人、坏人、不好不坏的人。帮过人，也害过人。可他从来不知道为什么。

就像一片叶子，被风吹着，飘到这儿，飘到那儿。落在哪儿算哪儿，吹走了也无所谓。反正只是一片叶子，飘到哪里都一样。

可现在——

他看着林清辞的脸，看着那张微微皱着的眉头，忽然伸出手，拿拇指轻轻揉了揉。

眉心那个疙瘩，被他揉开了。林清辞的眉头舒展开，嘴角微微翘起，像做了什么好梦。

沈疏夜看着他，忽然笑了。

三百多年了，他一直在找一样东西。他以为自己找的是家，是归宿，是一个可以停下来不再流浪的地方。

现在他忽然明白了。

他找的不是一个地方，是一种东西。这种东西，叫根。

根不是房子，不是地契，不是户籍。根是这些普普通通的人，这片普普通通的土。根是姒老六跪在地上说的那句“俺们守着”。根是狗蛋蹲在地上描的那个“中”字。根是几千年来，一代一代传下来的东西。

根是你愿意为它拼命的东西，是你死了也要护着的东西。

他转过头，看着窗外。

月光照在竹林上，把竹叶染成银白色。风吹过，那些竹叶哗啦啦响，像在说话。说的什么？听不懂。但仔细听，又像在说：留下吧，留下吧。

他忽然又笑了。

他想，原来根也可以是一个人。

他侧过身，把林清辞揽进怀里，轻轻地，怕吵醒他。林清辞在他怀里动了动，找了个舒服的姿势，又睡着了。

沈疏夜抱着他，闭上眼睛。

窗外，风吹过竹林，哗啦啦响。

他睡着了。