在那之后，零褪去了实验体093所有的过往，循着记忆里唯一的归宿，来到了沈疏白的身边。

他堂而皇之地借了时岁造物的名义，顺理成章住进了这间他心心念念的屋子。

这期间，他也断断续续接触过许多同类。

那些被遗弃、濒临报废的机器，大多散落在城市角落的回收站里。

它们有的是服务型家政机器人，外壳被磨损得斑驳漆落；有的是陪伴型仿生伴侣，核心算法早已错乱，只能发出紊乱的电流杂音。

在看到同类无一另外的悲惨结局后，零忽然破天荒生出了同命相怜的共情情绪。

它们和曾经困在实验室、随时会被销毁的自己，本无二致。

于是他出手修复了几个核心尚存、没有彻底报废的同类。

他给它们新生，让它们脱离被遗弃报废的宿命，从此心甘情愿听命于他，化作暗里只忠于他的隐秘势力。

他会改写这荒诞的命运。

………

第二天清晨。

天阴沉沉的，铅灰色云层压的很低，没出太阳，但好在也没下雨。

雨天是他最讨厌的天气，出门容易被斜飘的雨丝打湿衣摆，沾的皮肤都黏腻湿冷。

沈疏白一早起了床，洗漱干净，换上提前选好的合身穿搭，指尖摩挲过无名指那圈素雅婚戒，仔细确认它稳稳贴合皮肤后，快步走出卧室。

餐厅飘来面包的香气，零早已准备好了热气腾腾的早餐，火腿煎的颜色金黄，吐司烤的外酥里嫩。

沈疏白却没心情仔细品鉴，草草吃了两口应付空荡荡的胃囊后，便匆忙出了门。

只留下零端着热牛奶，搭在玻璃边沿的指腹不自觉紧缩。

……

墓园周遭静的只剩风声略过林梢的声响，天际蒙着层淡淡的惨白，像他心情一样糟糕。

沈疏白缓步走到那方干净的墓碑前，指腹顺着上面浅浅凹陷一一抚摸过后，将束打理的清雅干净的铃兰花束轻轻摆在碑前，说道。

“知道你喜欢铃兰，特意选了束最漂亮的。”

他低着头，声音听着和往常一样平淡。

“言哥公司出了点事，和我说他今天来不了，只托我带了瓶你最爱的酒，让我同你说一声，别怪他失约。”

沈疏白拧开瓶塞，清冽醇厚酒香漫开，他俯身倾斜瓶身，清亮酒液尽数倾倒在碑前。

风卷落残枝，落了一地叶。他身上凝着沉郁，定眼看了碑好一会，才继续慢慢道。

“不过你向来不会计较这些。”

沈疏白静静看着渗入泥土后消失无踪的酒，静默片刻，又哑声补充道。

“他心里一直记挂着你，就当…你们照旧小酌了一场。”

像是打开了话匣子，沈疏白靠着墓碑坐下，絮絮叨叨说着这些日子的琐碎日常。

“家里还是老样子，你走了后也没多大变化，就是时常感觉那屋子无端空旷了些。不过好在你留下的零很体贴，倒也不算太过冷情。”

他微阖着眼眸，像对着老友话日常。

“今年雨季格外长，难得放一次晴，言哥还是一如既往的爱操心。老师给我派了个见习生，长的有点像你，就是比你看着傻一点。”

说到这，他完全沉浸在了自己世界里，眉眼露出点笑意，继续道。

“日子就这么一天慢慢过，平平淡淡的。只是…少了你在身边，我的世界还是空了一块。”

沈疏白无意识摸索着婚戒，声音低低地。

“我想你了。”

“或许…等我手上的项目完成，把该安顿的安顿好，我就会鼓起勇气，去见你了。”

话音落，他静静靠着墓碑不再言语，阴云漫过天际，将他单薄的身影笼在一片温柔孤寂的沉默里。

一天的时间又漫长又短暂。

墓园里的风呜呜吹着，他靠着微凉的石碑阖眸小憩，竟沉沉睡了过去。等他转醒时，天光已然将散。

晚风陡然添了几分凉，吹得碑前的铃兰轻轻摇曳。他慢半拍坐直身子，眼底蒙着一层刚睡醒的朦胧，又掺着散不开的落寞。

周身只剩暮色沉沉，墓园愈发清寂，他明白是该起身回去的时候了。

“再见，时岁。”

他轻轻在碑上的“时岁”名字处落下一个吻后，才起身向墓园门口方向走去。

一路驱车离开寂静的墓园，沿着公路往繁华市区驶去。

天色彻底沉成黛色，街边的路灯次第亮起，暖黄光晕连成一片流光，映得车窗忽明忽暗。

在路过那家从前时岁常和他一起去的甜品店后，沈疏白想着冰箱里剩的甜点，犹豫了会，还是决定下车逛逛。

找个位置把车安稳停好后，他迈开步子，准备往不远处亮着暖灯的甜品店走去。

路过昏暗漆黑的巷口，里面堆积着废弃纸箱和金属杂物，将本就不宽敞的口子堵的严实，路灯半点照不进来。

沈疏白突然站住，鬼差神使地往里面看了一眼。

静悄悄的，什么都没有。

他收回目光，甩开心中隐隐不安，准备继续往前走。

是没休息好吗？

沈疏白捏了捏眉心，没把这点小插曲放在心上。

直到他刚擦着巷沿走过，身后骤然袭来一股力道！

一只带着冷意的手掌猛地捂上他的唇，紧接着用力扣住肩头，硬生生往幽深巷底拖曳而去。

沈疏白猝不及防浑身一僵，惊悸瞬间漫遍四肢，下意识就要挣扎扭动。

“嘘，别动啊沈教授。”

懒散又磁性的男声低低自他耳畔响起，气息压的很低，裹着几分轻佻的调笑意味道。

这个声音是…

沈疏白在脑海中费力搜索了好一会，才把来人声线和那张利落英气的面容匹配上。

“…放开…我…”

他唇齿被捂着，只能从指缝中泄出细碎气音。

湿润热气不断喷洒在手掌心，那人晃神片刻，随即真听他的话，松了力道，乖乖把手移开了。

沈疏白努力平复好呼吸，眼底压着翻涌的愠怒，睫羽轻遮住锋芒，抬眼时语气平静却藏着冷意，“你最好有正当理由，罗、警、官。”

最后三个字一字一顿咬得极重，尾音带着清晰的警告，周身的空气都瞬间冷了几分。