晚餐后姜行简出来散步，在那之前他和爷爷谈了一会枕头的问题。

“枕头里面是什么。”爷爷问。

他拍了拍枕头，很松很轻。“羽绒吧，我猜。”

“我不喜欢。”爷爷说，“荞麦枕头最好。荞麦你知道吧？壳可以填枕头，芯可以煮粥，有时候会长虫，从枕头里面跑出来，晚上睡觉的时候你可以听到枕头里的动静，小虫在钻、在咬，像天花板里的老鼠一样，你知道吗？”

“我没听过天花板里头的老鼠，但是我能想象。”

“好吧，我不喜欢你。”爷爷说，后半句时用英语说的，“不管你是谁，我不喜欢你。我没法信任一个没见过老鼠的人。”

姜行简下楼，妈妈问他怎么样，今天爷爷认不认得他。

他摇摇头。“但他表达很清楚。嗯，他想要一个荞麦枕头。但是得小心长虫。”

九月天气依然闷热异常。

姜行简沿着海边小路来来回回地走，橙色的光晕笼罩下来，远处海岸线高楼的剪影泛着紫色。

他确实感觉到了自己身在地球的另一边。这里更快、更密，似乎更接近生活的本质。

穿着人字拖短裤衩的中年男人，共享单车骑得比山地车还快的年轻人，推婴儿车一边拿个扇子慢慢扇的老太太，拉着一只横冲直撞的泰迪犬的他自己……

天气预报说未来一周将有台风登陆，但看起来没人在乎。

这只狗叫球球，英文名叫“瞌睡球”，是三年前妹妹从救助中心领回来的。

那时他还在读大学，妹妹高三休学，爷爷常系一条格纹领带配棕色灯芯绒西装，开一辆第三代福特福克斯上下班，妈妈刚开始她的第一份工作，在一家关注实验伦理的基金会做公关。那时爸爸死了刚好一年。

他发觉从爸爸死后，或许更早，身边的事物很容易变成时间的尺子，用来丈量他与创伤的距离。

如果有一个焦点在前方，大概就不会一直回头了。

他尽量把这想法驱逐出脑海，去想这只狗的事情。它的教养很糟糕，进进出出三个狗狗学校，没人能教好它。它最大的兴趣是消防栓、鲨鱼玩偶、瓶盖和年轻女孩。

大概因为它的主人是个年轻女孩，而主人又不见了，所以它看到类似的身影就冲上去，像那天一样。

他坐在长椅上，身后的树冠盖住头顶，阴影一直投到前边。那女孩坐在他现在的位置，一直在哭。她脸颊湿湿的，让他想起雨夜被街灯照亮的石板路。

他可以继续回想一阵，但手里的狗绳又开始像鱼线般挣扎。

晦暗的橙红中，一个高挑的女人朝他走来，他瞪大了眼睛。

“好吧，你抓到我了。”她低头对球球说。

“伊莉丝？”他看了看她身后，“你干嘛在这。”

她夺下他的耳机塞进耳朵里。

“埃尔顿·约翰，你还是老土得掉渣。”

他夺回来，塞进裤兜里。“你在跟踪我吗？”

“哦，我也很高兴见到你。”

伊莉丝用腿把凑上来的狗头拱开，在他身边坐下。他跳起来，往前走。

“你在等人吗？”伊莉丝问。

“你告诉我这什么概率。为什么回国也能碰到你？同一个城市，同一条街道，同一时间……”

“所以这不是概率，而是机缘。”伊莉丝说，“好吧，确实，我是因为你才回国的，我想你现在需要朋友。”

“谢谢，我在这有朋友。”

“但我们是最好的朋友，不是吗？”

她穿着黑色短T恤，黑色瑜伽裤，白袜子和黑球鞋。路人经过都要看她一眼，但她毫不在乎，只是仰头看他。

从中学时她就这样。她在学校走廊拦住他，自我介绍，然后说“我想和你做朋友”。她似乎不知道被人拒绝是什么滋味。

“你应该找点自己的事做。”

“你怎么知道我没有？我打算申请研究生来着。说真的，没你想的那么夸张。我只是顺便回来，‘寻找你的根’什么什么的……”

伊莉丝讲话的时候总是撇着嘴，嘴角向下，好像尝到什么苦味。

“我妈二十年前就在这买房了，不信我打电话给她，让她和你说。”她掏出电话，“估计这会她在睡觉，但没关系，她会醒的……”

“不用了。”他叹了口气，“你什么时候回来的。”

“上星期。”

“行吧。我得走了。”

“所以你在这干嘛呢，我看你一直来来回回的，像在找人。”

“你刚才还说你不是跟踪狂。”

“按照你对‘跟踪狂’的定义，那我俩都是。或许我可以帮你找找，你告诉我她长什么样，你一见钟情的女孩。”

“没有一见钟情。”

“那你在做什么。”

“哦，我只是，觉得和我认识的人很像。”

“既然是认识的人，干嘛不直接问她。”

他挠了挠额头。“我没法跟你解释，很复杂，我真得回去了。天都黑了。”

“怎么，怕错过宵禁被妈妈禁足吗？”她说，“我有一整个晚上，你慢慢说好了。”