姜行简扶着门，让一切都变得简单。段入峰隐匿在两重车窗之后，对他们闪了闪灯，离开了。

她的思绪随着黑车走了，想他是回家了，还是去一个有酒有女孩的地方，女孩会趴在他的肩膀上，娇滴滴地问他在干嘛呢，他呢，会用什么样的表情和语气回答。她想象不出他和其他女孩交往的样子，一点也不能。

“你家在哪？”

她发觉自己的指节压在嘴唇上，姜行简回过头盯着她看，车停在红绿灯，电车散发出幽灵般的细响。

“你家在哪。”他问。

“翎悦。”她说。

“不会吧。那太巧了，我也是……”

“哦，不是，我只是暂住朋友家几天，马上要搬了。”

“你为什么搬家？我是说，为什么暂住朋友家。”

她打开一点窗户，让风吹到脸上。

“因为要换地方住。”

一个不言自明的答案，他却显得很满意。她发觉车开得很慢，后边的车以一种不耐烦的姿态超过他们，别车经过时，一个年轻男人皱着眉望进来，看了她一眼。

他挠了挠头发，一下把头发弄得很乱。手掌“啪”得打在方向盘上，来回把握那根扭曲的圆柱体。他用嘴吸气，呼气。

她觉得自己在看一出纪录片，小企鹅站在悬崖边，思考是跳下去，还是干脆不做企鹅了。

“你把我放路边吧。”她说，“我自己走回去。”

“为什么。”

“我想一个人走走。”

他沉默了。路过了一排又一排的黄色路灯。

“是我说错话了吗？还是我做错了什么？好吧，你是不是很讨厌我，说实话。”

她抓紧了包链。

她确实有充分的理由讨厌他。好像是上个星期，在删除之前她最后打开了一次Tinder，一打开就是他的照片。一个全新的账号，全新的一组照片，写的是他的英文名。

简介写着伊恩·麦克尤恩《心理之城》式的爱好，除此以外她找不到更文雅的方式来形容。一个实习生床笫之间的事情，她管不着，所以她注销了账号，不去思考那是否就是他真实的模样。

“不讨厌你。”她说。

“听起来不是很有说服力。”

“我只是有点喝醉了，想走走，吹吹风，就这样。”

“可你说你酒量很好。”

她叹了口气。

“对不起。我真的不讨厌你。我干嘛要讨厌你。我不讨厌任何人，我甚至想不出一个讨厌的人。而你，那么好，还送我回家，我怎么会讨厌你。”

“‘那么好’？”

“是的，‘那么好’。对不起，我最近状态不好，就是这样，跟你没有关系。”

“好吧……”

“但我真的想自己走一会儿。”

他没再说什么，靠边停下。她说谢谢你，注意安全，晚安。

关上门，她走进九月闷热的空气里。她看着自己的影子在人行道上一遍遍拉长，对自己的安抚手段感到十分满意。

另一个影子朝她逼近，跟在她身侧。

“我得送你到家才行。”他说。

“可是我会绕远路的。我想从公园那边走回去。”

“那再好不过。”

她没有作声，用手抓着头发，把后颈露出来吹吹风。

“你干嘛不扎起来。”他说。

“皮筋找不到了。”

他笑了一声。“你今天就没扎头发。你用的发夹，刚才放包里了。”

她把手伸进包里。纸巾、钥匙、发夹、手机，段入峰的未接电话。

她取出发夹，把头发拧成一股绳，头皮绷紧，夹住发根，疼得抽了口气。

“你是大侦探福尔摩斯吗？还是说你有过目不忘的能力？你总是这样观察别人吗？”

“没有。”他说，“没有别人，只有你。”

路边停着一辆小货车，车斗里装着满满的柚子。摊主坐在一边懒懒地玩手机，抬头看了他们一眼。

如果姜行简不在的话她一定会买一个，请摊主帮忙剥开，就剥一半，因为她一个人吃不完。

“你到底喝醉了没有。”他问。

“没有。我说了没有。”

“好吧。”他掰大拇指，咔吱作响，“算了。反正我得和你说，早晚……”

“你要说什么。”

“我正要说……”

她越走越快，严厉地说：“我喝醉了，有什么事明天再说。”

“你没有。”

他拉住她的手腕，她试图去瞪他，但他脑袋上面的路灯有些刺眼，他皱着眉，看起来很凶。她没法好好看他。

“就凭你不敢听我说话，我就知道你没醉。”他说，“我喜欢你。对不起，我试过，但我没法不注意你，没法忘记你把发夹放在哪、当时又是什么样的表情。”