“为什么不说话。”

她把手抽出来，继续走。他跟着。她穿过一条很短的马路，忘记有没有看红绿灯了。车流稀少，人行道很宽，她担心卖水果的老板生意不好。

“你有听到我刚才说的吗……”姜行简说，“老实说我开始怀疑那是我的臆想了。”

“我听到了。”

“所以……”

“对不起。”她说，“我很少遇到这种情形，不知道该怎么回应……”

“那不可能。我不信你很少遇到。”

读书的时候有过那么几次，但大多都通过手机交流，拒绝起来简单太多了，眯着眼睛打一小段话就行。工作以后几乎绝迹了。偶尔会察觉到异性的好感，但冷淡的眼神和频繁冷场的谈话足以让聪明的男人敬而远之。

他到底为什么会觉得她常有这种事发生。或许是他内心的投射，他自己经常做这种事。

“谢谢。”她说，“谢谢你喜欢我，但是你一点也不了解我。”

“需要完全了解一个人才能喜欢吗？我觉得喜欢你的理由已经很充分了，你很好……”

“或许我并不好。”

“那不可能。”

“完全有可能。”

“你很好，别的不说，你真的很好。”他的语气一下变得缓和，“别为了拒绝我贬低你自己，好吗。”

她盯着自己的脚尖，他的运动鞋，鞋带系得一丝不苟。她其实很感激。她试图踩在一条直线上，直到路的尽头，前面是海。她朝着熟悉的方向走，并不确定那是不是最佳路线。

“我第一眼就知道你会是个很好的人。人和人之间不就是这样吗？一眼就够了。”他说，“我第一次见你就是在这里。”

“什么意思。”

他看向远处的长椅。“上个月，你坐在这，我牵了一条狗，是只小泰迪，你还记得吗，我们还聊了一会……”

那张椅子上现在坐着一个男人和两条狗，男人手中的火星在黑暗中发光。

她听见自己的声音在颤抖。

“哦。”

“嗯。它叫球球，它很喜欢你，你走的时候它差点跟你跑了……”

“它很可爱。”

“是的，它很喜欢你。”

她停下脚步，看他。

“那时，你喜欢我吗？”

“我想，是的。只是我没有意识到。”

“哦。所以，你喜欢看女孩哭。”

“不是，诶，我没有这个意思。”

“女孩可怜兮兮的样子很符合你的审美，是吗？是不是能让你感觉自己很强大，毕竟你不是在哭的那个，你甚至有能力让她的生活变好，而你会选择这么做，你真是个好人——是这样吗。”

他瞪着她。第一次见他露出这样的表情。他平常对谁都很友好。差不多一秒，他又回到了平常道歉时温顺的模样。

“对不起。”他说，“这时机不太好，是不是，你是不是刚分手……”

血液正极速上涌，脸涨得通红，她问他怎么知道的。他说在那个俱乐部，名字他不记得了……

她让他别说了。

她记得，叫“粉野莓”，记得威胁着露出股沟的低腰裤，记得那个陌生男人，记得酒精让歌词的描述变得极具诱惑力。

她越走越快，走进连她都不知道自己知道的小道，不停地撞上蜘蛛网，弯腰躲避两旁的枝叶。他一定更惨，但她没有多余的精力去照顾他的感受，也没去听他还在说的话。

一直走到翎悦门口，穿过两根希腊式圆柱。

“我只是想让你知道我喜欢你。”他说。

“谢谢，我知道了。但我不喜欢你。”

“恐怕要更糟一些，是讨厌我吧。”他说，“否则为什么不肯听我解释，为什么一点余地不留。”

“哦哦，你刚才说你只想让我知道，现在又要余地，你到底要什么。”

她停住脚步，正对着他。四下无人，但他还是拉她站上人行道。他就要张口了，她认为自己知道他要说什么。她不想听。

“你是不是接受不了被人拒绝？”她说。

他皱起眉。“什么？”

“你是不是认定了我会害羞会受宠若惊会说其实我也喜欢你，什么什么的。”

“我没这么想过，你别预设我的想法。”他说，“我压根没有抱一点期待。好吧，或许期待你能听我说话，至少，不说这些伤人的话。”

他们在沉默中继续走，除此以外别无他法。她的发夹已经开始随着步伐乱晃，她想自己现在一定像个疯子。

走到雨桐家门口，屋子里黑漆漆的。她停下脚步，看着他胸前，他的衬衣口袋。

“我让你失望，是吗？”

他看着她，点点头。