她的四肢像是火柴做的，僵硬又易碎，一折就断。

背后柔软的床单成了街边落满灰尘的玻璃门。

胸口剧烈起伏，却无法呼吸。

那是一种不属于自身，却又从核心传来的疼痛。她疼得想吐。

她推开他。黄色的路灯灯光刺进眼里。她抹了抹眼泪。

那时他的枕头吸收了她的眼泪，洇出了一块深灰色的印子。

他轻轻掰着她的肩膀，让她转过来。他来回看她的眼睛和嘴，皱着眉头，眼睛慢慢变红。他问她怎么了。

她一动不动地蜷着，呼吸，光是让自己存在于此处已经用尽了力气。

他摸她的头发，说对不起，我爱你，亲她的脸颊，声音颤抖，听起来快要哭了。

那是她第一次嫌他烦人。他以为那是什么，是他的时刻吗？换另一个男人来，她也会像现在这样。那是她的生命体验，是她的。他为什么要道歉，为什么要在这时候第一次说我爱你。

一阵风吹进腿间。她往回走，抱紧了手臂。他们的影子交叠在一起，拉长、稀释，又重新出现，浓墨重彩。

“快两个月了。”他说，“我那时真的以为你只是闹脾气而已。”

“我早说了，你不信。”

“所以我想，你冷静一下或许会好。”

“确实。我现在很好。”

他的手在裤兜里搅着，钥匙和打火机的声音。

“如果我早点来找你，是不是一切都会好。”

她没有回答。好长时间他也没有说话，抠着打火机的外壳，安静的街道里只剩他们的脚步声和这一点细碎的动静。

她偷偷看了他一眼，他眉头紧蹙，闭着眼睛，面部扭曲。

“你想抽烟就抽吧。”她说。

那天她也是这么说的，准确来说是“你不想抽烟吗”。

“不想。”他低头打量她的脸，“为什么突然说这个。”

“男人不都这样嘛，完事得抽一根烟。”

“你听谁说的，好像你很懂男人一样。”

她忍不住笑。“我不懂，就是小说电影里那样嘛。所以其实不是吗？可是全世界的文艺作品都是这样描写的，我还以为是人类的某种天性，或者古老的仪式，繁衍以后得燃烧树叶什么的。”

“我不知道，反正我不想。”他挪动身子靠得更近一些，她的膝盖顶住了他的腿，碰到了别的什么，“我只想这样抱着你，你会慢慢睡着，我想看你睡觉的样子，然后我也困了，额头靠在一起，好好睡一觉。最好做同样的梦。”

“梦见什么呢。”

“梦见我们做刚刚做的事，这回你不再痛了……然后我们一起睡觉，一起做同样的梦……”

“无限循环。”她打了个哈欠，“很适合当睡前故事。”

他摸她的头发。

“那晚上睡觉前再说给你听。”

她忽然很想问那你以前和其他女孩也是这样吗，很想很想，想到几乎又要流出眼泪来。她强迫自己说点别的。

“你抽烟嘛，想看你抽。”

“……为什么非要我抽烟不可。”

“都说了，想看看现实里什么样。”

他停滞了好久，叹了口气，越过她弓身翻掉在地上裤子。

他掏出烟和打火机，说会熏到你的，她说没关系。

他睁开眼睛。“不了，会熏到你的。”

“没关系，在街上呢。而且也不差这一回了。”

他看了她一眼，叹了口气。

他掏出烟盒和她花了两星期工资买的黑色都彭打火机，飞快地点燃，放进嘴里。

她抬眼盯着他抽烟，昏暗的房间里烟雾缭绕，像黄昏的梦境。他靠在床背上，左手握着她，右手时不时往水杯里弹烟灰。

“满意了吗？满意了我就熄了。”

她说等一下。她支起身子，倒抽了一口气。疼。

她扯过被子，靠在他身上。

“给我吸一口。”

“不要。”

“让我试试嘛，就一口。”

他用手托着，送到她嘴里。湿润的烟嘴，火星向上爬，她以为自己做好了准备，但还是呛得咳嗽起来。

他把烟夺走，丢水杯里，打开窗户又拉上窗帘。

“满意了？”

她用被子捂住嘴咳嗽。

“所以这种行为是什么呢？”

“说了，我不这样，我不知道。”