“是动作的变奏，还是模式的切换，或者说，只是呼吸而已，找回独属于自己的呼吸，自己的节奏。”

他盖住她的眼睛。“你别再想了，再想下去你就要变成男人了。”

“为什么。”

“你有时聪明得可怕。”

“你这话说的，好像男人是聪明的同义词。”

“我不是那个意思。”他说，“别拌嘴了，听话。”

“好吧。但人不是越聪明越好吗，为什么会觉得可怕。”

他默不作声，只是握紧了她的手，留下奇怪的沉默。

风总把烟吹到她脸上，她眯起了眼睛。他把没吸几口的烟丢在地上。她环顾四周，没看见一个垃圾桶。于是她除了踩了一脚，什么也没做。

因为她，某位早起的环卫工人要用扫把将它扫走。她成了他的共犯，更糟糕，教唆者。对不起，对不起。

“你认得路吗？”他问。

“你知道前边拐个弯就到家了吗？那条街你认得的，我们总是走那散步。”他问。

“我们回家吧，好吗？”他问，“我给你做蛋炒饭，放好多好多豌豆，香肠切得碎碎的，会记得放辣椒的。”

“你妈妈知道你这样会怎么想。”

“我不在乎她怎么想。”

“哈。”

“你以前说你离开我的话不知道要怎么办。”

她点点头。“我那时确实是这样以为的。”

“可对我来说，我不行。你不知道我这一个多月是怎么过的……”

“你是个大男孩了。”她对他笑，“你会好好的。”

他拉住她的胳膊，让她停下。

“别管我妈怎么想了。我们结婚，好吗。”

她笑了一声，两声，笑得弯了弯腰。

“你这是在求婚吗。”

她搬进了新房子里。

一共两间卧室，餐厅就是一张小餐桌，和客厅连在一起。洗手池旁边是洗衣机。厨房很小，单开门的冰箱没有制冰功能，连接着一个小阳台。门廊上有一个灯不亮，阳台晚上很昏暗，但是无所谓。

她花了一整个晚上打扫、整理。先扫地，再用新买的吸尘器吸地板，换个吸头清理沙发。看似干净的黄色布艺沙发一股灰尘味。

如果现在是午后，她会看见漂浮在阳光里的尘埃。她把灰尘倒在塑料袋里，去楼下便利店买了新的垃圾桶、马桶刷、消毒水和漂白剂。

她拆开那两个大纸箱，把里头的衣服、浴巾、护肤品、便利贴、记事本拿出来，填满了宜家买的梳妆台。维生素和朋友的合照放在餐桌边。

毕业证在那一堆书中间被挤得皱巴巴，段入峰说应该框起来的。但是已经皱了，而且它也只是过去的证明，现在的她有了更多的东西，所以没关系。她把纸箱推进客房。

她会发现事情没有想象中那么糟糕，又花了一个星期，她爱上了这间公寓。

下班后她会立刻卸妆洗澡，穿衣服之前用蜂蜜味的香体喷雾把自己弄得香香的，在沙发上捏自己酸痛的脚，喝一杯果汁、牛奶或是甜酒，四仰八叉地趴在床上看书，把腿叉开弓着背，挤出双下巴坐在餐桌上加班。她可以用蓝牙音响单曲循环同一首歌一整晚，再也不用听段入峰抱怨。

这就是伍尔夫所说的女人的房间。钱和房间，女人所需要的一切她都有。她没有男人，没有小孩，没有房贷。幸福，是她能想到的唯一描述。

她脚踩在拖鞋里，半躺在沙发上和朋友发信息。是那个顶着系统随机生成昵称的网友。近来她总是和他/她聊天，几乎是她单方面地倾倒。当然，撒了几个谎，隐瞒了一些事实。她不想被认出来。

她总是倾听的那个，很少有机会像这样畅所欲言，不用担心后果。这辈子第一次体验倾诉，体会到“仰仗陌生人的善意”是什么感觉——既感激又羞愧，羞愧催促着她释放，于是，她感到畅快。

“所以，你干嘛要和他走呢？”油炸曲奇饼问。

“我不知道。我也这样问自己。”

“好吧。那么，他说结婚，你什么反应。”

“我气死了。哈哈哈。真的，我一开始以为他在开玩笑，结果他看起来一脸严肃，眼睛发红，手揣在兜里，耸起肩膀。我真的气死了。”

“为什么？”

“为什么？你是男的吧？”

“呃，是的。跟这有什么关系。”

她把手机倒扣在沙发上，闭上眼睛充分感受了半分钟失望。

“没有戒指，没有跪下来，在一个黑漆漆的路边，他身后就是一个下水道口，一辆垃圾车慢慢地开过来。天呐，他轻飘飘地说‘我们结婚吧’。我太生气了。”

“这些是重点吗？听起来好像他换一个浪漫点的地方你就会答应。”

“当然不会。我只是说，太滑稽了。我气冲冲地走了，跺着脚，太用力好像膝盖都开始疼了。气得回家哭了好久。他也没有追上来。”

“你希望他能追上来吗？”

她起身扯了好几张纸，垫在脸下边。

“你还爱他吗？”

“你觉得呢？”

“你觉得呢。”

“……”她用右手拇指一个字一个字地敲，“如果，你穷尽世界上对‘爱’的所有定义，是的，总会找到一种符合我的情况，我爱他，说不准会永远爱他。”