“我想和你交朋友。”

“好啊。”他像赶着去什么地方，回过头对她说，“我记得你，伊莉丝，化学课见。”

很快她会发现，他当时的轻松并非故作姿态。

他成绩很好，却又不当回事。低频率地闯小祸、翘课，既免于被当成书呆子，又不会成为老师们的小羊羔。一转来就进了校棒球队，而且很快进入了首发阵容。周末还要踢社区足球。钢琴也弹得不错。

他似乎以这些为支点，对暗含恶意的言行视而不见。你对他笑，他就对你笑；你对他挤眼，他就耸耸肩走开。漫不经心的态度简直要了女孩的命。家庭的悲剧更消解了因为过于“完美”而遭人厌的可能。

伊莉丝对他的观察愈发痴迷，甚至想过搞一本剪贴簿记录他的日程和大事件。她想要见证他何时会变成他哥哥那样。她笃定会发生，只是时间问题。

但截止今日，这天还没有到来。

伊莉丝开始相信，要么他哥哥只是偶发不良，要么会表现在他的下一代上，又或者，姜行简与死去兄弟的竞争超越了一切：如果哥哥是个坏坏先生，他就必然要做个好好先生，哪怕违背本性。

以上就是伊莉丝学心理学的理由。

她有试探着和他提起哥哥的事。他总是耸耸肩，说他们年纪相差太大了，其实并不怎么亲近。冲击似乎只是穿过家人传了点余波到他身上。

“真的很不幸，但事情已经发生了，得向前看。”他总是这么说。

总而言之，他很酷。而“酷”是青少年的终极追求。他立刻凭借这个单音节词爬到了梯子顶端。作为他最好的朋友，她连带爬了上去。

高中时伊莉丝和他棒球队的队友打得火热，甚至让全校最受欢迎的男生成了她的“卫星”——围着她永恒打转，活着或是死亡。

不过那是另外的事了。

现在伊莉丝坐在他母亲家里，胃有点泛酸，作呕吐状，咕噜噜的像个□□。她含了一点菊花茶进嘴里，又微微低头任它流回杯里。她将茶杯放回桌上。

“你还好吗，伊莉丝。你脸色好差。”姜妈妈盯着她。

“哦哦，我很好。”

“你确定？你要不要照照镜子？”

昨晚她儿子也叫她照镜子。她照了。脱得精光，退到墙边好展露出整个身体。

她挺直脊背和胫骨，正面、侧面，背面，她试图踮起脚尖，做个芭蕾鹤立式，可惜脚板黏糊糊的。

她朝镜子走去，像是和另一个人同步贴近。她们有一样完美的□□，一样缜密的思维。她的鼻尖贴在镜子上，粉底液和油渍糊了一小团，就好像镜子正在融化，两个人在此交汇。她向对面的人伸出了舌头。

“我照过了。”伊莉丝说。

“好吧。那你吃早饭没有？”

“我吃过了。”

“好吧。昨天你们玩得开心吗？”

“其实，我就是来和你说这件事的。”

她把手放在膝盖上，微微驼背。

昨天张融融大概就是这个姿势，除去腿上的薯片碗和扫帚。语气疏离，但嗓音微颤；没有哭，但眼神游移，再加点明显勉强的甜美笑容，得出一个完美的受害者形象。

伊莉丝从姜行简的眼神得知，他完全吃这一套。

这些缺乏常识的人到底懂不懂得，完美的受害者往往正是加害者本身？

不管怎么样，伊莉丝学着那女人的样子把自己的版本叙述了一遍。姜妈妈眉间的皱纹越积越深，那里的面部组织似乎特别厚。

“所以，因为你提起初中的事情，他当众骂了你，要和你绝交？”

“是的。”

“这听起来一点也不像他。”

“你可以去问他，或者我们当面对峙。”

“‘对峙’？不至于吧……”

伊莉丝低下头，看姜妈妈的膝盖，薄丝袜裹着皱巴巴的一团皮，有欲盖弥彰之嫌。粉套装配灰丝袜，以为自己才二十二还是怎么着。

她极其委婉地指出，您，作为一个母亲，从来没有真正关照过您的二儿子。事情尚未发生时，他是中间那个被遗忘的小孩；事情发生后，您沉湎于自己的悲剧叙事里，更是把他忘得一干二净。

她端起菊花茶喝了一口，这回把自己的口水和茶一并吞下。她一边提醒自己，记住，张融融会怎么说。

她继续迂回而友善地指出，他现在发泄在她身上的，不过是他自身危机的外化，一切和她的言行无关，一切和他有关，也就是说，每个人的悲剧说到底都是您造成的。