“一般这么说的人都会很快结婚的。我是不是该开始准备你的结婚礼物了。”

“你准备吧，不过得是单身女孩能用上的东西。”

静怡笑个不停。“你有时候真的很像个小孩，你知道吗？”

“没有。我只是喜欢你，喜欢和你呆在一起，觉得很安全。”

“那你来上海吧。刚好最近房价跌了。哦，就前天，有个邻居降了五十万，也不知道急着去做什么，可能要出国吧，被其他人骂惨了，就好像市场由他一人决定一样。你把他的房子买了吧，我们领养你。”

她咯咯地笑。有那么一秒钟，朋友的提议极具诱惑力。

窗边的情侣起身离开，粘着彼此的肩膀走了，留下空酒杯、没怎么动的甜品和窗外的夜景，露出下边的平安大厦。

公司对面也是平安大楼，比上海的更加高大，有时觉得像条被激怒的眼镜蛇，直起身子近距离贴着她。眼前的稍远一些，矮一些，但都让她感觉自己很小。

吃甜品时，静怡忽然问起雨桐的事，问她是不是谈恋爱了。

“我不知道，我们最近很少联系。”

“啊，我以为你俩玩得很好。”

“是很好。”她说，“但她最近很忙。而且也不是小孩了，都有彼此的生活，我想。”

这是她今晚第一次虚张声势。她从来没有这样想念过她的朋友。如果没有雨桐拉着她，恐怕早回到那段现在看来充满毒性的关系里了。但雨桐完成了朋友的使命后就开始用沉默将她拒之门外。

静怡拿出雨桐的朋友圈给她看，一天前发的。两杯红酒立在她熟悉的城市夜景中，一杯空了，一杯看起来没动；一杯上有模糊的唇印，一杯没有。配文写着“gracias”。

她打开自己的手机，找不到这条朋友圈。

她对静怡说，或许是和女孩一起喝的，或许那女孩像她一样忘记涂口红了，或许微信出bug了，或许雨桐怕她吃醋……

“或许她就是交男朋友了。”静怡皱着眉头，“不是你说的，最简单的答案往往是真相吗？何况，交男朋友那又怎么了？不是很正常嘛。”

晚餐后她在街边拦了辆出租车。她都多久没坐出租车了，这几年一直是网约车、段入峰、地铁。

她忽然想起来检查打车软件，紧急联系人是空的，自动分享行程也没有勾上。幸好。

她去了静怡推荐的理发店，里头在放卡莉·蕾·吉普森的歌。

年轻的理发师问她想剪什么样的发型。她说随便，剪短就行。

他退后一步。“随便？这可不能随便。”

她扯了一缕湿发出来，长到肋骨。她比在胸前，肩膀往下五厘米，说剪这么短，其余真的随便，你想怎么剪怎么剪，我相信你。

理发师让她保证不会事后找麻烦。而她只是笑。

“那我可剪咯。有个发型很适合你。”

理发师的手泛红而粗糙，像戴了一幅臃肿的分指手套，但很灵活，两指扣住剪刀飞快开合。他的口音听起来有点耳熟。

她问他，是否介意她问是哪里人。他说当然不，他是湖北人。

他们自然而然地聊了一会儿。

他说，初中没读完就跟着表哥出来打工，不喜欢读书，读不进去，你成绩肯定很好吧，看你样子就知道，我现在二十一岁，已经工作六年咯，未来希望能开一家自己的理发店，当然，不是在上海，哈哈，那怎么可能。

“那要回老家吗？”

“不。”他说，“还不知道呐，等我攒够了钱再说。”

他解释说他现在有女朋友，回头看了一眼前台，两个染了红发和金发的女孩坐在那儿。

他说他们老家不是一个地方的，如果顺利的话，说不准会去女朋友的家乡开店，她是个很恋家的女孩……

她的视线从他的笑脸上挪开，发丝一点点剥离，落在白布上、肩膀上、地上，粘在她脸上，痒痒的。

他一边问她做什么工作，一边把冰凉的剪刀抵在她眉毛上方。

她不喜欢说出“分析师”、“研究员”后通常会有的夸张反应和令人不快的问题，所以她总是说自己是会计。理发师点点头，不再追问。

她感觉自己像棵被人修剪枝桠的树，像蜕皮完整的蛇，脑袋轻盈，留下一地碎屑。

在酒店的镜子前她站了好一会儿。

陌生的镜子、陌生的房间、陌生的她，头发从耳朵开始变薄，层层叠叠的，平刘海戳着眼睛。

她在窗边看了一会儿黄浦江，灯光打在万国建筑上。游船在江上缓缓驶过，像蜗牛留下一串痕迹。

她知道身处那船上的感觉。

马达轰隆隆的，水花激在船身上，风吹着脸头发乱飞。

刚毕业时她瞒着段入峰来上海面试，结束后和同学一起坐了观光船。现在想来很奇怪，当时自己是怎么打算的呢。如果面试过了，她真的愿意离开吗。

过度分析历史的岔路口往往会指向抑郁。她试图去想点当下的事情。

她想现在下楼，坐上那艘船，想和某些人一起，靠近彼此的耳朵，大声说一些无聊的话。