“你生病了吗。”她问。

段入峰点点头，又摇头，眼皮短暂地松弛了一下，说他只是有点累，有点困。

脑子里闪过一连串短促而密集的话语，却没有一句是她有资格诉诸于口的，于是她什么也没说，只是站在那里看着他。

他请她坐下，一边说他昨晚睡得太晚了。

她不得不去想他睡得晚的理由，想他昨夜如何不是孤身一人……

“好吧。我是想问，小姜请假和你说了吗。”

“哦。”

“嗯。”她把右腿搭在左腿上，用眼神催促他回答。

“你是为这个来的。”他深深地吸气，像在品闻空气的味道，“你干嘛不去问他，来问我？”

“他没告诉我。”

“那他干嘛要告诉我？他不可能喜欢我超过喜欢你吧。”

她说，好吧。打算站起身走。

可他开始说，昨天晚上他十点钟就躺下了，很快睡着了，结果做了个梦，一个很糟糕很糟糕的梦，惊醒时发现才一点钟。

一点和六点的距离能构成一整个下午，他能完成无数工作，却只是躺在床上无尽地反刍。

“你为什么不问我梦见什么呢。我知道你不想听，听了也不会高兴，但我必须得告诉你，得说破才行。”

“你说吧，要是能让你感觉好点的话。”

“我梦见楼下那条大马路，就这下边，我开着车，在等红绿灯还是什么，忽然发觉副驾驶空着，你不在车上。心脏好像被提起来了。你会去哪呢。路一下变得很堵，闹哄哄的，我好不容易开过斑马线，看见人群围成一团。

“因为找不到你，所以我就下来看那是不是你。很没有逻辑对吧？你完全有可能回家了，或者在外面，或者我其实是在去接你的路上……

“但那就是你，你躺在那，血肉模糊的一团，像一团粉色的史莱姆，上面浇着红色果酱。没有头，没有四肢，没有脸，没有衣服。”

“那不是我。”

“那是你。”

他忽然站起来，绕到她身后，手放在她肩膀上，以一种长辈的姿态停在那里。

她分不出是否越界，分不出是否本来有那么一条界线存在。

他描述他是如何试图把她拼回去，一边捏着她的肩膀，好像在模拟那个过程。

她成了他们曾经玩过的史莱姆。

他在玩具城给她买的，因为她假装不经意路过了那条货架两次，就像一个过早懂得节制欲望的孩子。

隔了一天他买了回来，放在茶几上，像一个终于发了奖金但不苟言辞的父亲。

他没有笑话她二十几岁还要玩这些。她把黏糊糊的团子拍在他小腿上，想看能否把他的腿毛粘下来。

每次回想和他的往事就像在回忆美好的童年。他们似乎在扮演彼此的角色，但事实是，他们只是终于做回自己。

他把她的齐刘海拨到耳后，头发太短了，没法夹在耳后，于是他不停地重复拨弄。

他一边问她，是不是因为小姜不回你所以哭了，眼睛都哭红了，你真是太傻了，太容易哭鼻子了，但我能够理解你一无所知的心情，这就是我一直以来感受到的。

还有，我绝对、绝对不会这样对你。

她笑了。这个笑让她立刻想起上次荒唐的求婚。她实在难以抑制讽刺挖苦的冲动。

“所以，你要的是我跪下来求你，是吗？”他说，“我可以，你干嘛不说呢？我没跪过吗？其实，我很想要为你下跪，我做了，这就是我在梦里做的事情，醒来做的事情。”

她闭上了眼睛，想把耳朵也一起闭上。

但耳朵是个无法自行关闭的器官，无法输出，只能一味地承受。承受话语和触感。

他的手放在她右耳上，传给她的温热体温，就像把手置于灯泡之下。

她缠紧了双腿。

透过紧闭的眼皮，她看见落地窗上自己的脸，她的耳朵一定红得像交通灯，在膨胀，在发表错误的信号，在要求言语、叹息和亲吻。

手心发酸。是史莱姆弹软的触感刺激了神经。

但她手里只有一块坚硬沉默的屏幕。它提醒着她，为何身处于此，它又是如何能使她脱离困境但却选择无所作为。

这天夜里，吹起了一股潮湿的风。

月亮被灰云遮盖，那种沉沉的、脏兮兮的云，好像一块吸满水的厨房抹布。

她和财经记者朋友在附近吃了顿晚饭，走路回公司。这时八点多，人都走了，灯熄着，一排排格子间显得那么寂寞。

她决定留下来加班。

晚一些的时候，她的眼角捕捉到一丝异样。

一个庞大的身躯在黑暗的转角处出现，晃动着幽光朝她走来。

所有的认知都被颠覆了。鬼魂真实存在，b级恐怖片实为真实记录……

“哎呀，这么晚还不回家啊。”鬼魂中气十足。

他穿着保安制服，五十来岁的样子，手里打着电筒。看起来很眼熟，进出大楼时她总和他打招呼。

“嗯。我晚点再走，到时候会关好灯的。”

但他没有走开的意思，站在旁边和她闲聊，手电筒一开一关地射在灰地毯上。

“外面在下雨呐，你带伞没有。”