“没有。”

“哦，楼下可以借伞哦。”

她看了一眼时间，十一点，这才意识到或许给人添麻烦了。她连忙说不用，把笔记本盖起来，收进包里。

“哦哦，男朋友来接你吗？”

“没有。”她说，“我坐地铁，淋不着多少雨。”

保安点点头，抠着电筒开关转身慢慢走开。

这时手机忽然震动，是姜行简打来的。

“师傅。”她连忙叫住那大叔，把还在震动的手机塞进电脑包里，“我跟你一起下去吧。”

外边路已湿了。

雨丝在灯下飘散，像细小的雪花。风吹得她缩起了肩膀。她慢慢地走进地铁站，慢慢地走出地铁站。雨点沾在发丝上，一摸头发就塌了下来。

鞋跟哒哒的，听起来很温柔。一辆辆车疾驰而过。路边的店铺依然关着，门上贴着“亟待入驻”的红色广告布，背景是一个白人女孩咧嘴笑，红唇红裙。像一场画面单一的走马灯。

她低下头，看自己的脚尖，直到地上印出全家便利店的灯光，她抬起头。

一个男人坐在路墩上，小狗爱尿尿的那种圆形石墩。他的裤腿擦着标记处，弓着背背对着她，一阵阵地冒着烟。

她悄悄退回转角，从电脑包里摸出手机，暗暗希望手机被人偷走了。可它还在。

但她很快又升起了新的希望，去掩盖看到那一个未接电话的失望——她至少有了相当充分的理由去联系她的朋友。

电话响了三声。

“喂。”

“喂。你在睡觉吗，没吵醒你吧。”

“没有。”雨桐打了个哈欠，“怎么了。”

“我能去你家睡一晚吗，我……”

“你怎么了？钥匙没带？”

“是的。”

“你可以找大楼管理员，他们有法子。”

她看着地上自己黑乎乎的影子，扭起了身子。“可我想和你聊聊天嘛。不方便吗？”

“嗯。我家太乱了，你没法下脚。“电视声音消失了，“真的。你去找开锁的，都是二十四小时营业，五分钟就到了。”

“你居然会知道这些。”

对方叹了口气。她猜想雨桐正在电话那边翻眼睛。

“好吧，没关系。”她抬起一条腿，让电脑包靠在大腿上，“周末出来玩吗，好久没见你了。”

“嗯。到时候看吧。”

她住进了附近的酒店，洗发水沐浴露二合一，被固定在墙上的那种酒店。

一股刺鼻的人工花香味。她想起打包的那瓶洗发水。姜行简收下了。她想他是不是扔进垃圾桶里，咕哝了一声“怪胎”。

她把脱下的裙子又穿上，去拿电视柜上的手机。没有电话和信息。

她点开朋友圈，第一条就看到了想象中东西。像床底的怪物，瘦长鬼影，打雷时悄然潜入的蛇。

在湖边，伊莉丝戴个白色毛线帽，吐着舌头，姜行简在画面左上方，穿着羽绒服和棒球帽，露了一个侧脸，像是赶着去什么地方。画面有些动态模糊。

她锁屏，愣了一会儿想还是洗头好了。浴巾叠在架子上，白的不自然。她又退了出来，把头发扎起来。

她重新看了一遍那张照片。三分钟前发布。就好像发给她看的一样。她点了个赞。

回到浴室，打开水龙头，热水顺着背脊流下来。

她捏了捏自己的肚子、腰、手臂和大腿，摸了摸脖子、手腕，□□完整。她不是一滩烂泥。

透过玻璃，她看见手机亮了起来，一直亮着。

她踮脚走出浴室，身上滴着水。是姜行简打来的电话。

那一瞬间她很想把手机扔出去，扔向那白窗帘飘动的方向。手机会砸到窗帘上，坠落，再也没人来烦她，再也不必担心它响还是不响。

她站在原地，感觉水一点点顺流而下，带走体温。

手机停止震动，像一只在手心里停止扑腾的鸟。

她打了个冷战，把手机塞进枕头底下。

这天晚上，她也做了个梦。

她变得很小，趴在妈妈的大腿上，右边耳朵朝上。

午后的阳光照进来，照得耳朵暖烘烘的。一根细长的金属棍探进耳道，发出轰隆隆的细响。

痒，她说。

别动，妈妈低声说，动了会戳破耳朵哦，以后就听不到了。

窗外有鸟儿的啁啾，耳朵里有来自身体内部的奇妙震动。

我不想听不到，她想，我想要听，听这世界上所有的声响。

她一动不动地趴着，闭上眼睛，觉得这个下午好长好长。