“还有三十多个小时，你知道会有多难熬吗，想着你刚才说的那些话。”

“对不起。”

她听见他上楼的声音，踩得楼梯啪啪作响，然后是关门的声音，他靠在床头的声音。她意识到他那边从一开始就安静得出奇。

“你要是在这就好了。”他说。

“嗯。”

“帮我忘记你刚才说的话行吗。”

“嗯。”

“我想你。”他说，“只想想着你。”

她闭上眼睛，想象一个无尽黑暗的空间。那有空气摩擦的细响，因为寒冷而不停颤抖的喘息，心砰砰的跳，好像在雪地里走了好久好久，全身发热，脸冻得僵硬。

她知道白气正从嘴里冒出来。她缩成很小一团，不论他说什么她都以肯定的方式回应。

“你喜欢我吗？”他问。

“喜欢你。”

“别再说那种话了，知道吗？”

“知道了。”

他说是你，一直都是你，只是你。他叫她宝贝，叫她的名字，让她做个乖女孩，不要再犯傻了，他爱她，叫她做他的乖女孩。

她说“好”，心想这就是她现在所需要的，一字不差。

于是她回到家，做一个乖女儿，把剩下的菜吃了，清炒扁豆和粉蒸肉。姨夫说他要下楼去点爆竹，声音很小，像是说给她听的。

洗碗的时候爆竹噼里啪啦地响起，以至于她过了很久才发觉妈妈站在身后。妈妈戴着浅蓝色的袖套，手插在外套口袋里，一副很冷的样子。

“你不应该在吃团圆饭的时候发脾气，知道吗。外婆年纪大了。”

“我知道。但为什么不考虑我的感受，因为我年纪不大？”

“爸爸不是说了听你的吗。我也说过你姨夫了。”

“谢谢。”

“用热水洗，傻瓜，冷水洗不掉油的。”妈妈伸手把水龙头拨到左边，“我们是担心你一个人在外边。”

“哦，不用担心，我很好……”

“我有个同学的儿子，也在深圳，比你大几岁，要不你们认识一下？”

她关掉水龙头，转过身。妈妈头顶上有两根短短的白头发刺出来，记忆中有些肿泡的眼皮现在变得干瘪。妈妈越来越像外婆了。

“我后天得回去，公司有点事。”

妈妈的眼睛瞬间变红了。融融转过身，把水龙头开到最大，哗哗作响。

“我清明节就会回来的，很快。”

她喜欢清明节。不光是因为艾草、映山红和春日的细雨，而是那时家人会对她展现出一种奇妙的宽容，仿佛她只要存在就已经足够。

死亡从某种意义上是生命最珍贵的礼物。没有它的映照，一切都没有意义。

回家后，她从抽屉里翻出了本科时的笔记本，擦去上边的灰尘，连上电源线，竟然还能用。桌面上只有一个新建文件夹，点进去是研究生的申请材料。

这时鞭炮声此起彼伏，十二点了，外头的烟雾渗进房间，一股浓浓的硫磺味。

她关上窗，坐进被窝，眯着眼睛点开了当年的个人陈述，很快发觉这世界其实一直对她非常宽容。

*

融融看起来很困，喝了一大杯美式咖啡也还是睁不开眼，在副驾驶不安地扭动身体，他看了她一眼，猜她大概想上厕所。

“去我家好吗？”他问，“要近一点。”

她迟疑了片刻，问他妈妈不在吗。

他说妈妈去瑞士了。

她转过头盯着挡风玻璃，停顿了片刻，说好吧。

于是她第一次和他回家是这样的：他往前走了好久才发觉她还在门口，站在行李箱旁边。他告诉她洗手间在哪，她脸红了。她害羞得像是患了失忆症，好像那些厚颜无耻的事从来没有发生过。

他想给她加深一下记忆，但她揉着眼睛说她想睡一会儿，睡了一整个下午，没给他一点机会。

傍晚她终于醒了。那时他在衣柜里找她能穿的衣服，她一路找了上来，静悄悄的，也没喊他，像个迷路的小孩。

她从背后抱住他，说睡得很难受，怪他没把她叫醒。他给她煎了牛排，一边看《台词落谁家》一边吃冰淇淋，又吃了点草莓，她摸了摸肚子说吃不下了。那时八点多。

一种诡异的感觉笼罩着他。早熟的感觉，仿佛毫无防备地预先体验了人生的下一阶段，有一种禁忌的快感，这感觉强烈得让他颤栗。上一回有这样的体验还是他刚上初中的时候。

事后想起来，如果他站得足够远又眯起眼睛去看，这确实是他人生中最幸福的时光之一，像一幅色彩调和但细节粗糙的画。

她头靠在他肩膀，脚塞在屁股下边。他暂停电视。

“我有件事得跟你说。”

她稍稍支起身子，一整个瞳孔露出来，像是受到了惊吓。

“你回家的那天我喝酒了来着。”

“哦，然后呢？”

他忍不住摸了摸她放在大腿上的左手，它顺从而冰凉，他收回手。

“我不是一个人喝的。”