“所以呢。”

“我以为我是一个人——我在我妈妈家，当时——然后护士下来了，我们聊了一会儿。”

她困惑不解地看了他一会。

“那不是很好吗？我不想你一个人喝酒。”

“是女孩。”

“和是男是女有什么关系。”她郑重其事地坐起身，一脸歉意地看着他，“对不起，我不知道你一个人过年。我应该给你打电话的。”

他半天说不出话来。她的反应完全在他的计算之外。

她站起来，去了一趟洗手间又回来，摸了摸身上宽大的绿毛衣，低头捻着毛球，问他想不想和她去喝一杯。

“只是我得回去换件衣服。”

他很想说你这样就很好。但是，和她一起去买一条新裙子能够立刻将他带回那个幸福的场域。

她从试衣间出来，穿着粉色缎面鸡尾酒裙和系带高跟鞋，一些褶皱贴在她腰上。她一只手抚弄裙摆，另一只捂着项链，说，会不会太粉了。

不会，他说，很漂亮。

肯定还有其他形容词更加贴切，但他那时脑子有点不清楚。好像过去和未来的某些画面被篡改了，毕业舞会、婚纱试穿……

他们去了一家爵士酒吧。大年初二附近就这么一家还营业，里头人很少，几乎全是外国人。

她在里头格外显眼。他能感觉到其他男人的脑袋跟着她的行动轨迹转动，而她贴在他肩膀上，两只小手攀着他的手臂，他从来没有站得这么直过。不知道，这一切让他想起了约翰·肯尼迪。

乐队在演奏切特·贝克的《几近忧郁》。弹钢琴的是个白人男子，手过早地悬在琴键上等待正确的时刻。他感到她闪亮的眼睛一直盯着他，几乎使他困扰。

“你在看什么？”

“看你啊。”

“我知道，我是说，你在想什么？”

“哦，我想你应该伤了不少女孩的心。”

他攥紧了她放在他腿上的手。

她说我喜欢你这样。

他犹豫了好一会，她不停地调整姿势。他知道她想回家，但是，他的坦白只进行了一半，继续说的话又会搅了她的心情。

于是他说了一件既是坦白又会搅坏她心情的事，他谈起他的哥哥。说他如何“活得快，死得早”，如何搞砸了父母的婚姻，间接导致了父亲的去世，妹妹的事故。

她柔软的身体一点点离开了他，难掩震惊的眼睛一点点变得湿润。她腾出一只手去摸项链，亮晶晶的吊坠就像一块身份牌，只要她还戴着，就证明她还是他的。

对一个死去多年的人怀抱强烈的恨意是件难以言说的事情，面对心理医生他也没有提过。她说一点也一不奇怪，说你有权利这么想。

那时他觉得也不那么恨哥哥了，比任何时候都更加希望他还活着。

“我一直以为你爸妈的婚姻很完美。”她说。

“我不知道。我不知道什么是完美，什么是不完美。”

“那已经足够好了。如果不完美的话，你一定会知道的。”

“好吧，我希望没有毁了你对婚姻的某种幻想。”

她笑了笑，抿了口酒，说没有。

他问为什么。她没有回答，只是把披在胸前的头发拨开，稍稍挺直脊背。有一点、两点显而易见——她不想在这待了。

回家后她还是像个考拉紧贴着他不放。他不得不从她手里挣脱去拧瓶盖。

“你回家那几天是不是不开心，怎么了？”

“给我喝一口。”

他把水瓶递给她。“是不是？发生什么了吗？”

她嘟着嘴，含着的水从皱巴巴的唇边流出来。她亲了他一下。

“我待会儿睡哪。”

“你干嘛要问这种问题？”

“因为我不知道呗。”

他走过去抱住她，弓身时闻到她身上的酒味和柠檬香味。

“你有没有洁癖？”她问，“我还不想洗澡。”

他洗完澡出来，发现她斜趴在床上看手机。她听见动静，抬起了小腿，把裙摆拨到了一边。

“你在看什么。”他说。

她把头发捋到耳后。“彭博。”

他把手伸向她。泳池地砖的触感。她把小腿放下来。

“有什么特别的吗。”

“关税、北约、达沃斯、世界卫生组织、欧盟降息、出口管制、美联储暂停降息……”

“你看了多久了。”

“很久。”

“一整晚？”

“一整天。”

“你觉得怎么样。”

“嗯。我不知道。”

“你难道不知道你自己怎么想的吗？”