她默不作声，屏幕已经半熄了，她又戳了一下。

粉裙子的颜色让他想起泡泡糖，粉绿色条纹裹着酸粉的厚厚的西瓜味泡泡糖。光是想起就让人分泌唾液，牙根发痒。

“裙子要脱掉吗？”

她晃了晃小腿，发红的脚后跟碰到他的上臂，头也不抬一下。“你付的钱，你想怎样都成。”

灯照在她脸上，睫毛膏染黑了下眼睑，玫瑰色的口红晕出了上唇。她伸出手摸了摸嘴唇，把手指凑到眼睛前面。

“你不害羞了？”

她没有任何反应，只是直勾勾地盯着他，像出神的人凝视空气、凝视一个毫无意义的物体。

“你应该害羞啊。”他攥住她的手腕，“你应该感到羞耻。”

*

她右手的食指上起了个红色的包，他问她那是什么。

她看了他一眼。“蚊子咬的。”

“我以为你家很冷，那么冷还会有蚊子吗？”

她皱起眉，把手抽回来翻了个身。他伸手去搂她，摸到了床的边缘。

“你不怕掉下去吗？”他问。

“那你就别挤我。”

“那你别离我那么远。”

“你先挤我我才挪开的。”

他们来回了几轮，她终于忍不住先笑了，像后靠了一厘米，凉凉的绸缎蹭着他的腿毛，弄得他很痒。

“你还会回美国吗。”她问。

“不回。”

“那你就永远呆在这里了？”

“是的。”

不知道是不是这句话有些脱离实际，她看起来不太开心。具体来说，她的肩胛远离了一些，没有说话。而且，同样的问题段入峰也问过。

他抱住她的腰，问她干嘛不和他一起住。

“你想住别的房间也可以，我们可以做室友。”他贴近她的耳朵，长发吸进他嘴里，黏在舌头上，“也不用总担心被邻居听见。”

她扭动身体，钻进被窝里，像条泥鳅一样溜下床，站在床尾拉上侧边拉链，头发凌乱不堪。

“你不觉得不舒服吗？他知道你家住哪，有事没事在你家楼下转悠，这不正常，不安全。”

“他不会怎么样的。”

“你怎么知道？你分手以后才发觉他是什么人，不是吗？”

“我其实不知道他是什么人，但我知道他至少不会对我做什么。”

“他做的还不够吗？心理虐待也是虐待。”

她的裙子皱巴巴的，深深浅浅的湿痕，头发乱糟糟的盖住眉毛，日光从阳台照进来，看不清脸。双臂垂下，像个被任性的孩子玩弄过的芭比娃娃。

“我没有被‘虐待’。请你不要再这么说了。”

他爬到床尾，抓住她的手，她并没有什么表情。“我是说……”

“我知道你的意思。”她捏了捏他的手，“我知道。我会考虑的。”

她洗完澡换上了他的衣服。牛仔裤向上卷了十公分还是拖到地上，用腰绳把腰带缠紧，正常的裤子被她穿成了阔腿裤；棒球衫在腰侧打了结，套着他的棒球外套，长一大截的袖子甩着，走路像个企鹅。

他们在宜家转了一圈。里面稀薄的空气和拥挤的人群让他有点幽闭恐惧发作，不停地仰起脑袋呼吸。

她则在样板间里转来转去，那些薄荷绿的小锅具、塑料水果、镂空的白色沥水碗、纸灯罩、亚麻抹布、粉条纹餐巾纸和九块九的迷你盆栽让她两眼放光。

但她什么也不买，说又用不上。在靠近出口，她对着一篮玩具果蔬入迷时，他才发觉她只是在玩过家家的游戏，压根没有搬家的打算。

但那时一切都已无关紧要了。

他会无限地包容迁就她。这种感想来得那么快，以至于他对自己的年轻感到了震惊。二十四岁。刚刚产生的那种情感至少在十年后才有可能产生。

而她可以自由地穿梭于任何一个身份。女儿、姐妹、恋人、朋友、同事、妻子、母亲……每一个都那么适合。

她抬起头看向他，露出困惑的神情。他心里涌起一阵嫉妒和恐慌。

他嫉妒她生活中的其他所有人，嫉妒她年长他的那至关重要的三年，嫉妒她对他拥有的绝对掌控力，嫉妒她的本身，害怕几十年后回看此刻时身边并没有她……

可能还有别的原因，他自己也不明白。

她舔去冰淇淋的尖角，问他球球在哪。他说在隔壁。

“你妈妈家？”

“不是的，再过去一栋。”这真是难以启齿，“佣人住的那一栋。”

她“哦”了一声，吸了吸下嘴唇。

他邀请她一起去看他的爷爷。他再三保证他妈妈不在家，家里什么人也没有，她才勉强答应。

大门打开的时候融融再次感到了失望，似乎来应门的中年女人在他眼里算不上是“什么人”，尽管他还算礼貌，称呼对方为“阿姨”，向阿姨介绍了自己，说这是我女朋友。

“新年好。”她弯了弯腰。

对方点点头，飞快地上下打量了她一眼。肚脐感到一阵凉风。

她很后悔，这一切一定会被转述给房子的女主人的。