融融忐忑不安地坐在沙发边缘，听见他吩咐阿姨把球球带来。到人走了她才开始打量四周。

电视机旁放着一大盆繁杂的黄粉相间的大花盆，她眯着眼睛，发觉除了蝴蝶兰其他全认不出。玻璃茶几离沙发很近，身材矮小的人也能舒舒服服地把脚架上去。茶几上放着一本厚厚的深蓝色的书，《白鲸》，上面压着金边眼镜和遥控器。

蓝白相间的地毯一路向上，她看见一个女人消失在二楼的栏杆。

这时球球蹿了出来，直奔她脚下，一会儿嗅嗅一会儿用屁股蹭她，就这么打着圈转着，然后用修剪整齐的爪子扒她的膝盖，被他一把推了下去。

“别这么凶嘛。”

她蹲下身子，摸它的小脑袋。上一次见它仿佛是上个世纪的事，这中间发生了什么，让她从那个点跳跃到了如今这个点。

据他所说，球球差点儿就被安乐死了。离具体排期只差一个星期。因为它习惯太差，护食、咬人，几次领养都被退回。他可爱的、不知道长什么模样的妹妹走进那家救助中心，说她想看看名单最下面的那条狗。

她摸着它小小的头骨，眉骨中间有一道浅浅的凹痕。它小脚蹬地，将背紧贴住她的小腿，坐得笔挺，仰起脑袋用湿湿的黑眼珠倒着看她。

她想它是不是在想它的主人。

她忍不住“哦”了一声，音调变形，有点颤抖。她夹着嗓子用毛绒胡萝卜逗它，去掩盖她的失态。

他提醒她，爷爷要午休了，待会儿再和小狗玩。

她跟着他走上去，一位年轻的护士以守卫的姿态靠在门边。护士走出来，对他笑笑，亲昵地说“你来了”，然后看了她一眼。

她不确定那是点头，还是从头到尾的打量。

她低头看了一眼裤腿，盖住了她的大半个脚，他的手放在她的髋部。再抬头的时候，她看到护士耳朵上那个金色的耳钉，胃里霎时涌起一股酸气。

护士一张短圆脸，漂亮得像个洋娃娃，有着二十岁出头特有的饱满，没有泪沟，没有法令纹，只有黑眼圈、痘坑和两颊敏感的泛红。

“你好。”她对护士说，“新年好。”

“哦，她也要进去吗？”护士抬头看向他，她几乎已经忘记他个子很高了，“爷爷说不定会发脾气。”

“那我在外面等吧。”

“没事的。”他说。

她走进去，立刻意识到这和姜行简的房子是一样的布局。但房间空荡荡的，一张又长又窄的带轮子的小床，让她想起手术台；挂墙的电视，下面一个木制小柜，棱角用白色软布包边；靠近阳台的一角摆了一张小圆桌和两张单人沙发。

老人坐在轮椅上，穿着一套绿色条纹家居服，又像病号服，又像一卷牙膏。他勾着头，拿一个放大镜对着书本。听见响声，老人回过头来，立刻盯住了她。

她大声问好，微微鞠躬。

他转动轮椅到她面前。他很高，膝盖高出臀部不少，像个负伤的篮球运动员。

他伸出了手，温热粗糙，和她认识的所有经商男人的握手一样，十分有力。

“你好，很高兴见到你。”

“哦，我也是。”她又大声重复了一遍，“我也是。”

她自我介绍了一番，她的名字，说是他的，呃，朋友。姜行简纠正说是女朋友，女，朋友。

老人盯住他的孙子。“你是谁？”

“我是您孙子。”

“我不认识你。”

“好吧，反正我认识你。”

老人看向她，问她这人是不是谁谁家的儿子。她说不是的，这是您的孙子。半晌，他用英文嘀咕了一句，你说是就是吧。

她发觉自己一直在不礼貌地屏住呼吸，想要阻挡那股弥漫的口水腥味。于是深深吸了一口气，让腐败的甜味充分地进入鼻腔。

她有一颗年轻的肺和心脏，经历了三位祖父母的离世，去承受这熟悉的年老的气息是再应当不过的事情。

阳光和煦宜人，照在白栏杆上熠熠发光，把老人的银发照得透明，像小时候流行过的白色光纤灯。

他说，爷爷是在十六岁的时候被同乡以“纸身份”带去的美国。他做过厨师、码头工人、开过小杂货铺，干的最久行当是推销员。鞋油、洗发水、字典、百科全书、茶叶、咳嗽药、老鼠药……

等等，他的父母呢？

哦，都死了，所以才被人带走了嘛。

他用攒的一点点钱投入了股市，再投入收益，最后用股市挣来的钱买下了他推销的维生素的代理权……

她不需要再听下去了。当你碰上好时机，资本的增值速度会比兔子繁殖还快。在此基础上如果建好了组织框架，不管你想不想要，车轮都会自动向前。

回看过去，一直到上个十年，遍地都是果实低垂的树。当果子越摘越少，新一代越发倚仗上一代是否摘到了，到了现在，几乎已经变成一场纯粹的概率游戏。

上述的思考在具体的人面前显得那么冰冷、不近人情，姜行简当面（实际上是在背后）谈论爷爷往事的方式也是，就好像他不在场一样。

“要不要给他戴个帽子？”她说，“好像起风了。”

护士回过头来望着姜行简。“要戴帽子吗？”

“我不知道啊。”他耸耸肩，“你应该更有经验。”