“听起来都一样。”

“不一样。”段入峰摇着头，一阵剧烈的咳嗽，弯下腰翻舌头的样子看起来很老，“你还不了解她，你就像我以前那样。她把我手机上有关她的一切都删了，照片、视频。那时我，我们在看电视，她说她去一下洗手间，其实是去删照片了，出来之后把手机还给我，就那么轻描淡写地说，分手吧。然后趁我出差，一天之内就搬走了。五年。

“她能这样把我甩了，也能把你甩了，明白吗？”

姜行简感到自己的肌肉放松下来，嘴角上扬。对方的话多么生动，他几乎能看到那个晚上，她在那间屋子里进进出出的行动轨迹，好女孩，乖女孩，她在做遇见他的必要准备。

这男人以为他听了会觉得害怕还是怎么样，他真的没有自以为的那么聪明。所以，姜行简感到一种义务，要将自然而然的微笑变得更加明显、做作，好让信息充分传递。

“哦，我很抱歉。”姜行简说，“其实我有点赶时间，如果你说完了的话，”他用脑袋指指便利店方向，“我得走了，待会我们得去和我妈吃饭。”

段入峰愣了几秒，点点头，把烟扔到地上，低头盯着烟头。一阵潮湿的风吹来，卷起树叶和碎屑吹到姜行简脚边。火星加速燃烧，熄灭。

他打算走了，记得买她的薄荷糖。

段入峰叫住了他。

“伊莉丝是你朋友吧？”

她要的是最最凉的薄荷糖。

“十二月二十八号，你在做什么？在和你的那群信托宝宝们喝酒吧？”

他迷茫地看着他。

“你有想过她吗？哪怕那么一瞬间，有想过她在做什么吗？”

此后的谈话像是进入了水下。一切抽象难懂的词汇都像塑胶球击中耳膜又弹开，胧胧的声波，脉搏的鼓动。他攥紧了口袋里她的发圈。

你做了什么。他问。

没做什么……哦密码……手术……你还不知道吧……她瘦了……空调……哎……我走了……别告诉她……嘿。

别告诉她，如果你不想伤害她的话。

听到没有。

你可真是一无是处。

真不知道她喜欢你什么。我猜只是想找个和我不一样的男人。

我会等着的。

*

两个星期后，她又坐在了那间咨询室里，已经忘记了咨询师的名字。

“融融，我注意到上次你取消了我们的预约，这周又临时约了时间，这中间有什么原因吗？”咨询师略微歪着脑袋问。

“对不起。“她说，“原本不想继续的，但又发生了点事，我觉得或许我还是需要……”

“能说说发生了什么吗？”

“好吧。我不知道你还记不记得，上次我说我答应去见男朋友的母亲，就是那天……”

那天他说去买水，结果只给我买了糖，回来咕噜噜地喝水，身上一股烟味。他不抽烟的。

他满房间转悠，最后坐在床上看我化妆。一直在背后盯着我，我都有点发毛了。

我问他怎么了，是不是不舒服。

没什么，胃有点不舒服。他说。

不舒服的话就取消吧，我说。我必须承认那时我松了口气。但他不肯。

被人盯着有点难为情，眼线画了好几次才画好。我穿上白色连身Polo裙，扣子一直扣到最上面。喷了香水在手腕上，按在耳后、腰际。

我对着全身镜转了几圈，确认自己很漂亮，于是我回过头搂住他的脖子，踮起脚亲他，想让他感觉好一点……

“所以，你确定自己很漂亮，然后亲他——这中间有什么联系吗？”

“我不明白你的意思。”

“不照镜子、不确定自己是否漂亮就没法亲他？有这层意思吗？”

“或许吧。或许有。但就算确认了他还是不怎么情愿。”

“那么你的感受如何呢？”

“羞耻。”

咨询师看着她，笔杆晃了一下，但并没有写什么。那眼神混杂着分析、审视、怜悯和自我控制，就像那天她镜子里看见姜行简的眼神。

不过好消息是，他的妈妈并没有那样看她。

是他妈妈来开的门，很漂亮，很年轻，像个电影明星。或许我不应该首先用“漂亮”、“年轻”这种词去形容一位女性，还是长辈，但那时我确实只想到了那些。

伯母的眼睛很大，笑起来弯弯的，眼角牵起扇子一样的细纹，我立刻觉得和她亲近起来，尽管她穿着香奈儿套装。

这种打扮通常会让我紧张，因为我刚毕业时有个面试官穿了它，那人非常非常严厉。

哦，我扯远了，不好意思。

总之我很喜欢她。她自我介绍说她叫万思竹。很好听的名字。可她开玩笑说没几个人记得她的名字叫什么，看了一眼她儿子，意思就是他也记不住。可他并没有接茬，板着一张脸。

我想，这可真是个糟糕的开始。