融融一点点地撕扯手里半干半湿的纸，纸屑落在呢裙上，掉到地上。她弯腰把地上的纸屑捻起来丢掉。垃圾桶里躺着一层湿纸团。

秒针一点点行走，她想前一个人是在为什么哭呢。

“我注意到你开始看时间，是因为我刚才的问题，关于‘你的感受‘的问题让你感到不适吗？你感到压力？反感？”

“是吧。这句话你说得太多了。还有，只剩几分钟了，也说不完了。留到下次吧。”

咨询师把腿放下来，重新整理出微笑，看了一眼紧闭的门。

“同你一起来的男生是你的男朋友吗？”

“是的。”

“他支持你的决定，接受心理咨询？”

“是的。”

“抱歉，但我还是得问，对此你的感受如何呢。”

感受是层叠混杂，瞬息万变的呀，这女人怎么会不懂呢？难道咨询师没有真正生活过？如果她说了一种感受，而没说另一种，难道它们就不存在了？

比如，那天他们呆在那个亭子里等雨停，她说，我很抱歉你最好的朋友是这样的人，姜行简打断她，说你才是我最好的朋友——这样的时刻她感觉很好。

但他没有留她过夜，而是送她回家的时候，她感觉并不怎么好。

他始终和她保持着安全可视的距离。她邀请他留下来，入睡前他们的肢体接触限制在胳膊的范围之内。他完全忘记了上午他们说好的事情。

最后她转过身，哭了。

这和自尊心无关，只是她想起了她父母的两个房间，想起那些专家（似乎）普遍的看法，认为孩子在一定程度上容易重复上一代的问题。

和一个短暂爱过的人结婚，为了填补爱情的空缺去生一个孩子，将全部期望寄托其上，彼此心有灵犀地疏远对方。当孩子长大想要过和父母不同的生活时，两个人再结成伙伴，形成同一股反对力量……

但是，不会和他结婚的念头及时宽慰了她。

两个星期前他们一起庆祝了他的生日。她试图亲手烤个奶油蛋糕，结果混淆了电子秤上的盎司和克，下午预定的海边行程不得不取消。

她跪坐在橙黄的烤箱前发呆时，从一个很低的视角，她看见了他的想法。

“你不困吗。”他垂眼看着她。

“有点。”

“那去睡会儿吧。”

实际上，她刚喝了两杯浓缩咖啡，他做的。

跟在他背后踩上台阶，她回头看他空旷的房子，沙发上饱满蓬松的抱枕，感觉自己步入了中年。她想起了《自由》里那对暗淡的中年夫妇，他们的生活都比她的更有意思。

但现在要抽身已经晚了。

她靠在柜子边，紧紧环抱双臂。他穿着白衬衫，松了两颗扣子，手腕上套着黑色运动手环，像一根黑皮筋。

他坐在床尾看着她，拍了拍床。

怎么了，干嘛站着？

那天她穿得很漂亮，百褶裙，长筒袜，浅蓝色的缎带配把头发扎在耳边，凉凉的蹭着耳朵——她忽然哪里也不想去了，不想睡觉，更不想为他做蛋糕。

她拉上窗帘，关上门，房间变得很暗。她脱了鞋踩在地毯上，靠在柜子上问他，你想怎么样。

他像一个真正的寿星，温顺而虔诚。

他们之间三四米的距离使她看得很清楚。他的表情，视线的移动，眼皮合上或是张开，眼皮底下的眼珠翻上去又浮现，盯住或是游移。

硬木柜边缘抵着她的尾椎骨，脚趾踩在另一只脚背上，她镜像变换姿势，他注意到了，抵住她趾甲的那一道黑色缝线。

她一只手摆弄衬衫扣子和滑溜溜的真丝衬裙，另一只手撑在柜子上。

他看着她那张面无表情的脸，自己露出可怜兮兮的神情时的感受是什么？她一边感受一边分析，头脑和身体仿佛身处于两个境地。

在他开始说我爱你的时候，她仿佛听见楼下的烤箱叮了一声。时间到流逝似乎比平常快了很多。

她跑下楼，戴上厨房手套。蛋糊已经膨胀，顶端呈现富有希望的拱形，但仍是奶白色的，闻起来还有点腥味。

她将不锈钢碗放回烤箱，调高温度，再来十分钟。

等她再次上楼时，他还坐在那，同样的手势，盯着她刚才站过的位置。似乎那地板上还留着她双脚潮湿的影子。

她抱着他，摸着他打着卷儿的头发，让他靠在她胸前。

这已经是这两个月以来他们最亲近的时刻了。

而现在已经快要五月了。

这是一年中最好的时光。空气里全是春天清新而敏感的味道，金色的阳光里带着植物的嫩青色，气温刚刚好，穿什么衣服都不会不合适。