她又一次站在了段入峰的办公室门前，门紧闭着。她敲了敲。

请进。

他从笔记本前面抬起头来，打量了她一会儿，主要是她的眼睛。然后瞪着空气的某一点，瞳孔收缩了一下。

只是那么一下。

他把笔记本盖上，舒舒服服地张开双腿，让皮椅抱住他。脑袋旁边的皮面有点破了。

以前，时不时会在他和她的衣服、头发上发现不明黑点。他和她说，有些皮革是用动物脑浆鞣制而成的，捶打揉搓，直到柔软舒适为止。好恶心，她说。他只是笑。

他问她什么事。她顺了顺裙摆，在硬椅子上坐下。

“我要辞职。”

他没有说话。他等着。

“我已经发了正式的辞呈，抄送了人资。”她说，“我会配合交接的。”

“就因为我没批你的假？你疯了吗？”

“请尽快找到继任者吧。”

他猛地滑到桌边，小臂攀在桌上，这让他看起来很矮。

“那你呢？你找到下家了。”

他盯着她。她觉得这个问题不重要。

他掀开屏幕，手去抓鼠标，敲在桌上。“哦，你没有。别闹了，我可以当作没听见。”

“你听见了。”

“哦、哦。你和他天天在我面前调情。半年了。折磨我够了，然后说你要走。”

“我不知道你这样想。”她说，“不是什么都和你有关。”

“你别自己骗自己了。你这么做都是因为我。”

“好吧。”她站起来，“我要说的都完了。”

他将屏幕摔上。她担心脆弱的薄膜不能承受这暴力。他额角的青筋和眼里的红血丝曾经让她的心脏和膝盖发软。

“那不然呢？你打算让他养你吗？是吗？你其实就喜欢被人当个小宠物。可你还喜欢钱，很多很多的钱。”

“哦，你是这么想我的。”

他愣了一秒。“不是的，不是。”他的眼睛里泛出泪花，挪动下巴，在摇头还是怎么，“我以为你是个聪明的女孩。”

“是的。可我也才发现，其实我很蠢。不能再蠢了。”

她摔上门，下一刻，发现自己在大楼底下转圈。

手指按在嘴唇上。她发觉自己的嘴唇很软，很饱满，就像是牙齿打颤把嘴唇弄肿了。

手机一直在震，不知道什么时候接听了一通电话，浑然不觉。当然，全是段入峰打的。

他听见的应该是衣物摩擦声，汽车声，脚步声，她的喘息和偶尔的呜咽声。而他慌忙的隐约的解释和安慰，全被她当成了幻听。

她拉黑他的号码，眯着眼睛点开对话框，让一行行字变成模糊的白色块。消息免打扰。

一群外国人围在路口拍照。平平无奇的每天经过的路口，不知道有什么好拍的。她回过头，高楼亮着灯，一圈一圈的。那些曾经在她眼里代表着光污染、黑眼圈和内分泌失调的灯，现在泛着蓝光，又大又亮，交错闪烁。

只要不去看路标和车牌，这里可以是地球上任何一个大都市。她可以靠想象把自己放入任何一个位置，除开原先属于她的小小格子间。

所以当姜行简开着车停在路边的时候，她还处在茫然中。

他摸着她的脸颊，低声问她怎么了。

她说，我辞职了。

他只是哦了一声，捏了捏她的手。

“我是说，你身体感觉还好吗？你的脸色有点白。”

我的身体，她想，我的身体感觉确实很古怪。

因为姜行简开始变得像个父亲。

他的皮鞋和皮带，他摆弄方向盘，回头检视路况而无视她的样子；他替她收好了电脑包，反手搭在肩膀上的样子；让她惶恐的他的沉默，统统像个父亲。

他把她带去他家。那即刻亮起的灯光、通天的灰色大理石墙壁、除了一个金属装饰以外空空如也的玄关柜让她产生初次拜访的感觉。

他将她的电脑包放在沙发上，问她要吃点什么。

她关了灯。巨大的空虚缩小了，黑暗贴在她身上。他的白衬衫在黑暗里泛着荧光。他没有回头，打开冰箱，灯照在他的侧脸上。

“你吃点什么。”他问。

“我不想吃。”

“你得吃。”

他被蓝光照着，提供了一长串选择。蛋炒饭、意大利面、烤寿司、沙拉、冰淇淋……

好吧，冰淇淋。

他板着脸，掀开盖子，动作看起来很不耐烦，就连这样的姿态也像个父亲。他将长长的金属勺子伸进她嘴里，就像小时候医生用一根木棍压住她的舌头。

她感到自己正躬身向前，去寻找咽反射的感觉。

“这就是你想要的。”

她向上转动眼珠，看着他。不明白他指的具体是什么。

他没说什么。直到她舔了舔嘴角，他把勺子扔在石头桌面上，清脆的响声吓得她打颤。他用食指抹去正流向下巴的冰淇淋，塞进她嘴里。

“这就是你想要的。是不是？”

他捏住她的下颌，一脸嫌恶地使劲抽出手来，食指指节上多了一个方形印记。像一个戒指。

为此他大为光火，说她是世界上最差劲的女孩。

膝盖和肩膀，手腕和脚踝，髋骨和颈脖——连接处总是脆弱的。越想要保全则越想彻底摧毁。