他们彼此尊重对方的人性。

她尝不出甜和咸，皮肤了失去知觉，眼前的黑暗闪着沙沙的白光，必须通过听觉去确认。所有的迟钝综合在一起让她困惑，让他愤怒。

然后，他像一个真正的父亲那样，宽容地原谅了她。而她既了解了自身先天的不足，也明白了以后该如何不让冰淇淋溢出嘴角。

在他很多次发起谈话的尝试之后，她迟疑地“嗯”了一声。

“你刚说什么。”

声音很嘶哑。她挤了挤嗓子。

“我是说，你想不想泡澡，我去给你放水。”

“我不想。”

“融融。”

哦，她忘记他曾经有多喜欢轻轻念她的名字了。但这是今天他叫她的第一次。

“嗯。”

“以后还能这样吗？”

“嗯，你想怎么样都行。”

“不。我是说，以后。”

她问他以后什么，翻过身，看见他撑起上半身，紧着眉毛看她。

“以后你还在这吗？”他说，“你要去哪？”

“念书。”

“这我知道。”他说，“我看到你的GRE资料了，那天。我没有翻你的东西，我发誓，只是看到那紫色的书脊……”

“你想怎么样都行。”她用英文说了下一句，“我的每一个字都是认真说的。”

“包括你是我的？”

“是的。我是。”

他一下变得很严肃。“那么，我要知道你去哪。”

他显然对她的一举一动都很好奇，包括她产生念头、去考试的具体时间，他要和当时他在做什么对齐，大概想知道是否和他有关；包括她的分数、推荐信，她的送分学校，她到底在想什么。

他问最后一个问题的时候带着情绪。她对危险视而不见，她正在严格执行他的上一个命令。

“填你的学校？我不知道，因为喜欢你，满脑子都是你。或许，还有一点生气，有一点想报复你。”

“你觉得我辍学了，而你去念博士能让我生气是不是？”

“我不知道，你生气吗。”

他起来，在柜子里一通翻找，直到手里捏了一支钥匙，走过来用它拍了拍她的脸颊，放在她额头上，冰凉凉的。

他箍住她，说这是他家的钥匙，离学校车程一个小时的那个“家”。现在没有人住，如果她担心的是这个的话。

“我要你把我写在你的致谢里。”

“好的。”她摇了摇头，想将钥匙甩掉，但它可疑地粘在了皮肤上，“可他们还不一定要我呢。”

“他们会要你的。你联系的是哪个教授？”

她想了一会，抽出手臂，把钥匙放在枕头上，坐起身。他在喋喋不休他如何认识谁或谁，准确来说是他的父辈和企业与谁存在“联系”。

这让她想要收回过去两个小时的一切。

等她拉上裙子拉链时，他才问她，你怎么了。

“这不叫申请。”她说。

“这很正常。”

“对你来说是的。”

他很久没有说话。她看见他腰上粉红色的受伤的印记。她差点蹲下来哭。

“我只是想为你做点什么。”他说。

“我知道。可你已经做得够多了，至少得有一件事是靠我自己……”

“我不知道你在说什么。”他打断她，“你的每一件事都是靠自己，你从没靠过别人。”

她让这句话充分地沉淀。他们之间的好与坏，亲密与疏远像光栅卡一样快速变换。他生日那天，她和现在站在同一个位置，他那时的恭顺就像一出表演。

“你得申请限制令，我会去找我的律师……”

“再来两个保镖吧。”

“你是认真的，还是在挖苦我？”

“哦，我是在挖苦你。”

她转过身，从抽屉里取出她的梳子梳头。男人的梳子和女人的不同，所以她必须得在这放一把。同样的道理，发夹、发圈、香水、口红、卸妆水、卫生棉、袜子和她的内裤……

她让自己的东西溢出了这个抽屉，爬进了他的衣柜、沙发垫下面、浴室里，现在成了她的问题。

“过来坐下。”他说。

她坐在他指定的位置，他的床边。

“换作是你，你会为我做什么。你好好想想，做个乖女孩。”

“我不知道。所有？”

“哦。你很聪明不是？”他拨弄她凌乱的刘海，捋到耳后，眼神在她脸上来回抚弄，“你不舒服的话，我可以加一些附加条件。”

“嗯。”

他捏住她脸颊，她的嘴唇像鱼一样张开。

“不要在别的男人面前吃冰淇淋，好吗？不要用那种表情。”