“我真受不了你。”他说。

“那就看看明天会不会好点，好吗？”她说。

她正从一个具体的、他的女孩变得越来越抽象。他只能从一个像素糟糕、偶有卡顿、没有温度的屏幕里看她。

她的黑眼圈越来越重，话越来越少，头发总是像刚洗完澡随意地盘着，她越来越像个大学生，直到有一天发觉他看见的，和她Instagram上仰起脸傻笑的样子、和他记忆里的样子完全不一样。

而他的生活只是在原地高速旋转。

他在深圳五月宜人的温度中，低饱和的蓝天和阳光下，弥漫着过敏气息的花香里走去他的办公室，在一群中年人面前去扮演中年人的角色，在同龄人里去扮演同龄人的角色。

他还发觉自己对女孩的吸引力显著增加了。这不是什么好事。因为总体上来说，她们让他难过。

首先是动机，和读书时似乎不一样了，她们看到的是大于他自身的东西，那些东西来源于他的祖辈，让他想起哥哥——这正好是她不喜欢的他的那部分。

这就触及到最本质的原因，她。她存在于每一个女人里，一切都会引发比较，而那个他摸不着的、暂时还属于他的女孩总是更好。

回想去年的五月，他们似乎能够克服一切困难。可明年的五月是一片空白。什么事都有可能发生。

因为她已经快一个星期不和他说话了。

起因是她去看了蒂娜雪的演唱会，回来的时候临近午夜，她目光闪烁，配合她的亮片眼影、吊带和镂空罩衫，十分可疑，但又以一种扭曲的方式令他安心。

“说了你别生气好吗？”

“好，我不生气。”

“我到了才知道那另外一个人是个男生，我不认识，是我表妹男朋友的朋友。”

“哦。”他挠挠额头，“原来我买的票是给他买的，他人还不错吗？”

“是的，他人很好，刚刚就是他送我回家的。”

她有一大堆理由去坐上他的车，顺路、怕麻烦、不安全，是的，安全。

“可你也第一次认识他，不是吗？”他盯着她还算完好的裸粉色口红，“你有更好的选择，叫一个人认识的人来接你，或者找我。”

“可我不想在那呆太久，烟雾缭绕的，到处是醉醺醺的人。我不想打扰你上班。”

“哦，你不想打扰我。”

所以，你坐上了他的车，副驾驶。他问能不能抽根烟。你笑着说那是你的车，你想怎样都行。他的手靠在车窗上，嘴里叼着烟，一手握着方向盘，你觉得怪性感的，于是问他能不能让你也吸一口试试……

——好吧，这是杀手乐队的叙述，不是他的真实想法。他不想吵架什么的，他准备了一个星期的“下流女孩”的下流玩笑还没有说。

“好的，安全最重要。没关系。你干嘛不去洗个澡呢，我们可以不挂电话。”

她扎着凌乱的高马尾，坐在那张椅背很高的灰色转椅上，黑色指甲摸着胸前的吊坠。过去半年总是见她坐在上面扭来扭去，他现在最想做的事情就是坐进那张椅子里，让她过来。

“我还没说完。”

“不用说了，没关系。”他宽容地对她一笑，“除非你说他亲你了。”

“没有，我说我有男朋友了。”

他感到自己的屁股离开了座椅。“所以他真亲你了。”

“没有，没有亲到。唉。他送我到门口，上前了一步，我说我有男朋友。他说他知道，他不介意。我说可是我介意。他说好吧。我说对不起，不知道我表妹怎么跟你说的，希望没有浪费你的时间。他说没有，没有我的浪费时间。我说好吧，谢谢你载我回家。他说没关系，今晚很开心，别放心上。然后，互道了晚安，就这样。”

“哦……哦。”

“怎么样，你别不说话。”

“他人确实好，不在意先生。”

“对不起……”

“你不用道歉，你没有做错什么。”他揉着眼睛，“只是，别和你那个表妹来往了。用我买的票给你介绍男人，是不是有点太过分了？”

“是的，我说她了。”她拿起手机，摄像头朝下，她穿了一条很短的麂皮百褶裙，大腿压得扁扁的，“我去洗澡，好吗。”

“好。”

她走进浴室，把手机放在架子上，她低头把马尾盘成一个团，为了看着他，额头挤出了一点纹路。她脱掉白色罩衫。

“所以，你表妹想要你一边一个男朋友。”

“是吧。他们觉得没什么，很多人都这样。”

“你觉得这样好吗？没有怪你的意思，我是说，你怎么想？”

她盯着屏幕，手挡在胸前，顶灯在她脑袋上形成刺眼的光圈，除了她皱起的眉毛，他看不清她的表情。

“你想，知道我的想法。”

“是的。”

“那我要是说这样ok，你会同意我这么做。”

“我没这么说。”

“那我现在在问你。”她说，“你会同意？”

“是的，或许吧。”

“你真是疯了。”

她挂断电话。

十几秒之后她又打过来。她回到了卧室。

她问他是不是想分手。

当时，办公室外有人在敲门，他也处于震惊之中，震惊于自己糯米纸一般的底线，轻轻一戳便掉入水中，消失不见了。他没能注意到她濡湿的眼睛，发抖的唇。

他说不是的，我不想分手……

她再次挂断了电话。