腊月初九，雪停了。阳光穿过云层，在积雪上铺了层淡金。

午后未时，殷泽由青墨推着轮椅，从崭新的正门进了将军府。

沈昭已等在门内。他换了身靛青常服，没束冠，只简单绾了发，比起宴席上的武将威仪，此刻更像个闲散文人。

“世子来了。”他上前两步，很自然地接过轮椅，“院里雪刚扫过，还有些滑，我来推吧。”

青墨愣了下，看向殷泽。殷泽微微点头，她便退到一旁候着。

将军府确实荒凉。前庭宽阔，但草木凋敝，只有几株老梅在墙角开着零星的花。正堂的檐角有破损，瓦当缺了几片。廊下的漆柱斑驳脱落，露出里头暗沉的木头。

“让世子见笑了。”沈昭推着轮椅往正堂走，“这宅子空了十几年，修缮得慢慢来。”

“荒有荒的韵味。”殷泽望着庭中那株老梅，“比处处雕琢反倒真切些。”

正堂里已经简单布置过。正中一张花梨木大案，上面铺着纸，摆着笔墨砚台。两侧书架空了大半，只零星放了几卷书。最显眼的是墙上挂着一幅巨大的北疆舆图，墨线勾勒山川河流，朱砂标注关隘要塞。

殷泽的目光在那舆图上停留片刻。绘得极精细，连一些小径水源都清晰标注，不是市面上能买到的寻常货色。

“世子请看这边。”沈昭引他到窗前，“这面墙我想挂几幅字画，但不知选什么题材、什么尺寸合适。世子素来精通此道，还望指点。”

殷泽打量那面墙。宽约三丈，高约一丈二，朝南，采光很好。

“若挂单幅，可选山水长卷，取开阔意境。”他慢慢说，“若挂多幅，可一画一字间隔，画取花鸟或人物，字可选前人诗赋。”

沈昭认真听着，又问：“那用什么裱褙？绫还是绢？”

“绫太软，易皱。绢虽贵些，但挺括，色也正。”殷泽顿了顿，“不过将军若想省钱，用上好宣纸托底，外罩清漆，也有朴拙之趣。”

“就依世子说的，用绢裱。”沈昭笑了笑，“钱不是问题，圣上赏了不少安家银子。”

他走到案边，铺开一张四尺宣纸：“世子既来了，可否赐墨宝一幅？不拘内容，就当给这宅子添点文气。”

殷泽看着那纸。上好玉版宣，洁白如雪。他沉默片刻，说：“我手不稳，写不了大字。”

“那就小字。”沈昭将笔递过来，“随意写几句诗便好。”

那支笔是紫毫，笔杆温润，显然常用。殷泽接过，手指触到笔杆时顿了顿——沈昭递笔的动作，手指握的位置，甚至收回手时的弧度……说不出的熟悉。

是直觉。

像是故人。

林砚——究竟是不是你。

他压下心头的异样，蘸墨，悬腕。右手因常年推轮椅，力气倒足，但精细动作确实不如常人。他写了两句诗：

“行到水穷处，坐看云起时。”

字不算顶好，但端正清瘦，有股孤峭之气。

沈昭站在一旁看着，没说话。等殷泽搁笔，他才轻声念了一遍：“行到水穷处，坐看云起时……好句子。”

他抬眼看殷泽：“世子喜欢摩诘？”

“谈不上喜欢。”殷泽用帕子擦手，“只是觉得这两句，合我处境。”

腿残了，水穷了。但还能坐着，看云起云落。

沈昭听懂了他的未尽之言。琥珀色的眼睛里有什么闪了一下，很快又隐去。

“那这画，”他指指墙上空白处，“就请世子画幅山水吧。不拘什么山什么水，世子想画什么便画什么。”

殷泽没应，反问：“将军在北疆三年，可曾见过什么难忘的景致？”

沈昭想了想：“有。大漠孤烟，长河落日。还有……冬日雪原，一眼望去白茫茫无边无际，天地间好像只剩自己一人。”

他说这话时，眼神飘向窗外，像又看见了那片雪原。

殷泽看着他的侧脸。阳光从窗棂照进来，在他鼻梁投下一道挺直的影。那道从眉骨到鬓角的浅疤在光线下明显了些，像某种勋章，也像伤痕。

这个人，站在这里，说着北疆的雪。

可殷泽就是莫名想起另一个人——是记忆里，那个坐在驾驶座上，看着舷窗外星云流转的侧影。

轮廓不同，气质不同，连所处的时空都不同。

但那种专注看远方的眼神，那种平静叙述的语调，甚至手指无意识摩挲腰侧的习惯动作……

太像了。

像得让他心底发冷。

“世子？”沈昭察觉到他长久的沉默，转过头来。

殷泽回神，垂下眼：“大漠雪原……我画不出。没亲眼见过的东西，画了也是虚的。”

“那就画长安。”沈昭不勉强，“画世子熟悉的景。”

殷泽没再推辞。他让青墨从轮椅后的布袋里取出自己常用的颜料和画笔——他出门常备这些，因为以前除了书画，也没什么能打发漫长时日。

铺纸，调色，起笔。

他画的是西侧院的一角：半堵粉墙，几竿修竹，竹下石凳上落着雪。画面极简，大片留白，唯有竹叶用淡墨稍加渲染，雪地用极浅的赭石衬底，显得清冷又寂寞。

画完，他在右上角题了两句诗：

“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕。”

沈昭看着那画，看了很久。久到殷泽以为他不喜欢时，他才开口，声音有些低：

“世子的画……有禅意。”

“不过是消遣。”殷泽放下笔，“将军若不嫌弃，就挂这儿吧。不过我得提醒，这画色调冷，挂多了怕宅子更显清寂。”

“清寂好。”沈昭小心地将画移到一旁晾干，“我在北疆待惯了，太热闹反而不自在。”

他走到书架前，抽出几卷书：“这些是我从北疆带回来的，有些是兵书，有些是地方志。世子若有兴趣，可借去看看。”

殷泽接过。最上面是一本《北疆风物志》，纸页泛黄，边角磨损。他随手翻开一页，里面夹着片干枯的叶子，形状奇特，不似中原植物。

“这是胡杨叶。”沈昭说，“北疆沙漠里唯一能成林的树，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐。”

殷泽捏着那片叶子。薄如蝉翼，叶脉清晰，虽已干枯，却仍有种倔强的姿态。

“像将军。”他忽然说。

沈昭一愣。

“像北疆的兵。”殷泽补充道，将叶子小心夹回书里，“死守不退，倒了也不朽。”

沈昭笑了。这次笑得真切些，眼角有了细纹：“世子这话，比什么夸赞都中听。”

他推着轮椅走出正堂，在廊下停下。阳光正好，积雪反射着光，有些刺眼。