从温泉回客院的路，比来时更静。

竹影在月色下摇曳，石径上铺着薄霜，轮椅碾过，发出细碎的声响。沈昭推着殷泽，一路无话。只是那脚步比平时慢了许多，手臂也有些僵硬，推得异常小心，仿佛生怕颠簸。

殷泽起初还目视前方，后来便从水汽氤氲的余光里，瞥见沈昭那依旧泛红的耳根。月色清辉落在他侧脸上，将那抹红衬得格外明显，连带着紧抿的唇线、微微绷紧的下颌，都透着一股说不出的……别扭。

与平日那个沉稳果决、甚至带着几分战场杀伐气的云麾将军，判若两人。

殷泽看着，心里那点窘迫渐渐散了，反而生出一丝罕见的促狭。

他忽然开口，声音在寂静夜色里显得清润：

“沈将军。”

“嗯？”沈昭立刻应声，声音还有点紧。

“将军的耳朵，”殷泽语气平静，像在讨论天气，“可是被温泉热气烫着了？红得这般厉害。”

沈昭脚步明显顿了一下。

殷泽能感觉到，推着轮椅的手紧了紧，又立刻松开。半晌，身后才传来闷闷的声音：

“……末将不怕热。”

“是吗？”殷泽微微侧头，月光恰好落在他半边脸上，眉眼在朦胧光晕里显得柔和，甚至带了点无辜的好奇，“那便是这山中夜风太冷，冻着了？”

沈昭又不说话了。只是那推着轮椅的动作，似乎更僵硬了些。

殷泽唇角几不可察地弯了弯。他难得有这般闲心逗人，尤其对象还是沈昭。许是今夜温泉泡得舒坦，许是圣上那番话虽带来压力，却也撕开了他长久以来的某种困局，让他心头松快了些。

又或许……只是眼前这人别扭的样子，太过鲜活，太过……熟悉。

熟悉得让他那些冷漠与防备，都暂时收了起来。

“沈将军。”他又唤了一声，这次声音更轻，“你……是在害羞吗？”

话音刚落，他便感觉轮椅猛地一顿。

沈昭停下了脚步。

殷泽也停下话头，回头看去。

月光如水，洒在沈昭脸上。那张惯常没什么表情的俊朗面孔，此刻清晰地浮现出一种近乎慌乱的窘迫。琥珀色的眼睛微微睁大，映着月光和殷泽的影子，里头清晰倒映着某种被戳破心事的无措。

他张了张嘴，似乎想辩解，却又不知该说什么。耳根的红，已蔓延到了脖颈。

殷泽看着他这副模样，心头那点促狭，忽然就淡了下去。

取而代之的，是一种更柔软、也更复杂的情绪。

因为他看到，在那窘迫慌乱之下，沈昭眼中一闪而过的，是一种更深、更沉的东西——像深潭底下涌动的暗流，像星空深处不灭的微光。

那是……在意。

是小心翼翼的珍视，是情不自禁的靠近，是明明慌了神、却依旧稳稳扶住轮椅的手。

是林砚曾看着他的眼神。

是星海里，那个人吐露心迹时的眼神。

殷泽的心，就那么毫无预兆地，软了一下。

像冰封的湖面，被春风轻轻拂过，裂开了一道细不可察的缝。

他转回头，不再看沈昭，目光落在前方蜿蜒的石径上。声音也放软了些，不再带着逗弄：

“我开玩笑的。夜风寒，将军耳朵红些也正常。”

身后沉默了片刻。

然后，轮椅重新被稳稳推动。沈昭的声音传来，比之前平静了些，却依旧低沉：

“……嗯。”

只一个字。

可殷泽听出了那里面未尽的波澜。

两人继续前行。竹叶沙沙，远处禅院传来隐约的诵经声，空灵悠远。

殷泽靠在轮椅里，闭上眼，任由沈昭推着他，在这静谧的夜色里缓缓行走。

他在心里，轻轻地问：

是你吗，林砚？

如果是你，为什么会在这里？为什么没有了记忆？为什么……又来到了我身边？

如果不是你，为什么这眼神、这温度、这无声的守护，都如此熟悉？

熟悉到，跨越了世界的壁垒，穿越了生死的轮回，依然能在第一眼，就撞进他心里最深处。

他似乎知道了答案。

又或许永远也不会知道，这个答案是否正确。

但他知道，这一刻，走在这月下竹径，身后是沈昭平稳的呼吸和温暖的掌心，他竟然感到了一种久违的……安心。

像是漂泊了太久的人，终于找到一处可以暂时停靠的岸。

哪怕这岸，可能只是幻影。

哪怕明天，又要面对刀光剑影。

但今夜，就让他贪恋这一时半刻的温暖吧。

“沈昭。”他忽然开口，没叫将军。