他顿了顿，想了个合适的比喻。

“他就像个守夜人。”

周禀不解：“守夜人？”

“对。”顾横舟说，“打更守夜的那种。他不站队，不争权，不抢功。他只做一件事——守着这座京城，不让它乱。”

他转过身，看着周禀。

“你知道他方才最后跟我说了什么吗？”

周禀摇头。

顾横舟的嘴角动了动，像是在笑，却又不像。

“他说，”他慢慢道，“殿下，您以为臣是在帮您？错了。臣是在帮这天下。只要这天下不乱，谁当太子，臣都无所谓。”

周禀的脸色变了。

“他、他怎么能这么说？”

顾横舟没有回答。

他重新望向窗外，望着夜色中首辅府的方向。

“沈砚书，”他喃喃道，“你到底在想什么？”

沈砚书在想什么？

他什么都没想。

他只是坐在书房里，对着那幅“守夜人”，一坐就是半个时辰。

老管家进来换了三次茶，他一口都没喝。

“老爷，”老管家终于忍不住道，“夜深了，歇了吧。”

沈砚书摇了摇头。

“再坐一会儿。”他说。

老管家叹了口气，退到一旁。

又过了许久，沈砚书忽然开口。

“你说，”他问，“三皇子这次病倒，是真的吗？”

老管家一愣：“老爷的意思是——”

“我是说，”沈砚书慢慢道，“他在三州累成这样，回来后一病不起，是真是假？”

老管家想了想，道：“应该……是真的吧。太医院的人去看过，说是风寒入体，劳累过度。再晚几天，命都保不住。”

沈砚书点了点头。

“那就是真的。”他说，“他是真的累，真的病，真的差点死。”

他沉默了一会儿，忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，却带着一丝说不清的味道。

“一个皇子，”他说，“为了不相干的百姓，差点累死自己。这样的人，我沈砚书活了六十三年，头一回见。”

老管家不知道该怎么接话。

沈砚书站起身，走到那幅“守夜人”前，伸出手，轻轻抚摸着泛黄的宣纸。

“守夜人，”他喃喃道，“守了三十年，守来的是什么？”

他的手停在那三个字上。

“是冷。”他说。

窗外，风声呜呜咽咽的，像是有人在远处哭泣。

老管家看着自家老爷的背影，忽然觉得那个背影有些佝偻，有些疲惫，有些——

有些孤独。

“老爷，”他轻声道，“您该歇了。”

沈砚书没有回头。

他只是望着那幅字，望着那三个他已经看了三十年的字。

“再守一会儿。”他说，“天还没亮。”

腊月三十，除夕。

沈镜栖的病终于好了大半，能下床走动了。

他站在冷宫的院子里，望着灰蒙蒙的天。今冬的雪下了一场又一场，墙角堆着厚厚的雪，那棵老槐树的枯枝上挂着冰凌，在风里轻轻摇晃。

“殿下，”李福的声音从身后传来，“外头冷，您身子还没好利索，别站太久。”

沈镜栖点了点头，却没有进去。

他看着远处若隐若现的宫墙，忽然问：“李福，今天是除夕？”

“是。”李福道，“除夕夜，宫里照例有家宴。”

家宴。

沈镜栖没有说话。

他没有接到邀请。当然不会有。

他在冷宫里住了八年，除夕是什么滋味，早就忘了。只记得小时候，母妃还在的时候，除夕夜会给他做一碗饺子，然后抱着他，一起守岁。

后来，就没有后来了。

“殿下，”李福小心翼翼地说，“江先生让老奴告诉您，今晚他包饺子。”

沈镜栖愣了一下，随即笑了。

“先生会包饺子？”

“会。”李福道，“昨儿个就和老奴说了，让准备馅料。他说殿下在外头过年，不能连顿饺子都吃不上。”

沈镜栖没有说话。

他只是望着远处那重重叠叠的宫墙，望着墙内隐约可见的灯火。

那里有家宴。

那里有太子，有五弟，有父皇，有满朝文武。

那里没有他。

但他忽然觉得，也没什么。

“走吧，”他说，“回去帮先生包饺子。”

他转身，走回那间破旧的偏殿。

偏殿里，江寻舟正挽着袖子，和一团面。他的动作有些笨拙，面粉沾了满脸，看上去狼狈又可笑。

沈镜栖看着，忽然笑了出来。

“先生，”他说，“您这面，和得不对。”

江寻舟抬起头，看了他一眼。

“殿下懂？”

“懂一点。”沈镜栖走过去，接过他手里的面团，“小时候跟母妃学过。”

他挽起袖子，开始揉面。

江寻舟站在一旁，看着他那认真的样子，没有说话。

窗外，又开始下雪了。

雪花纷纷扬扬地落下，落在冷宫的院子里，落在老槐树的枯枝上，落在远处重重叠叠的宫墙上。

今夜的京城，万家灯火。

有人在家宴上强颜欢笑，有人在深宫里独坐垂泪，有人在冷宫里包着饺子。

而那个被称为“守夜人”的老人，此刻正站在自家书房的窗前，望着这场大雪，不知在想什么。

三十年了。

这局棋，还在继续。