饺子出锅的时候，天已经黑透了。

沈镜栖看着那盘热气腾腾的饺子，忽然有些恍惚。他已经很久很久没有吃过饺子了。冷宫里过年，能有一碗粗面做的汤饼就算不错，饺子是想都不敢想的。

“殿下，尝尝。”李福把筷子递过来，脸上带着笑，“江先生调的馅，老奴和的皮，殿下揉的面。这饺子，可是三个人做的。”

沈镜栖接过筷子，夹起一个，咬了一口。

是白菜猪肉馅的，肉不多，白菜多，但味道出奇的好。他嚼着嚼着，眼眶忽然有些发酸。

“好吃。”他说。

江寻舟坐在对面，也夹起一个，慢慢吃着。

三人围坐在那张破旧的木桌前，就着一盏昏黄的油灯，吃完了那盘饺子。外头的雪还在下，屋里却暖融融的，炭盆里的火烧得正旺，偶尔噼啪一声，溅出几点火星。

吃完，李福收拾碗筷，沈镜栖和江寻舟坐在窗前，望着外头的雪。

“先生，”沈镜栖忽然问，“你老家是哪里的？”

江寻舟沉默了一会儿。

“没有老家。”他说。

沈镜栖一愣。

“人怎么会没有老家？”

江寻舟望着窗外的雪，没有回答。

沈镜栖等了一会儿，见他不说话，也不再追问。他只是陪着他，一起望着那纷纷扬扬的雪。

良久，江寻舟忽然开口。

“殿下，”他说，“你知道除夕夜，我最怕什么吗？”

“什么？”

“静。”江寻舟说，“太静了。”

他顿了顿，声音轻得像雪。

“小时候，除夕夜再穷，也是有声音的。隔壁的小孩放炮仗，街坊邻居互相拜年，灶台里的火烧得噼啪响。后来——”

他没有说下去。

沈镜栖看着他，忽然觉得，这个人身上藏着太多事。

他不问。

他只是说：“先生，今夜不静。”

江寻舟转过头，看着他。

沈镜栖笑了笑。

“有雪落的声音，”他说，“有炭火的声音，有李福洗碗的声音，有黄黄打呼噜的声音。还有——”

他顿了顿。

“还有我的心跳声。”

江寻舟看着他，那双幽深的眼睛里，有什么东西一闪而过。

“殿下，”他说，“您真是个怪人。”

沈镜栖笑了。

“先生也是。”

除夕夜，京城里万家灯火，欢声笑语。

但有些地方，是静的。

首辅府。

沈砚书独自坐在书房里，面前摆着一盘饺子。饺子是热腾腾的，他却一口没动。他只是坐在那里，望着墙上那幅“守夜人”，不知在想什么。

门外传来脚步声，老管家走进来。

“老爷，”他说，“太子府那边来人送年礼了。”

沈砚书点了点头。

“收下吧。”他说，“照例回礼。”

老管家应了一声，却没有立刻离开。

沈砚书抬起头。

“还有事？”

老管家犹豫了一下，道：“老爷，您今晚……真的不去宫里？”

沈砚书摇了摇头。

“不去了。”他说，“陛下也没请我。”

老管家沉默了一会儿，终于还是忍不住问：“老爷，您和陛下……是不是有什么误会？”

沈砚书看了他一眼。