正月十六，雪化了。

这是入冬以来第一个晴朗的日子。沈镜栖在冷宫里憋了半个多月，终于被江寻舟赶出来走动走动。

“殿下再躺着，骨头都要生锈了。”江寻舟说，“出去走走，买点东西，看看热闹。”

沈镜栖想想也是，便换了身寻常衣裳，带着两个侍卫，出了冷宫。

京城的热闹，是他从未见过的。

八年冷宫，他与世隔绝，偶尔听李福说起外头的事，也只当是故事。此刻走在大街上，看着熙熙攘攘的人群，听着此起彼伏的叫卖声，闻着各种吃食混杂的香气，他竟有些恍惚。

这就是京城。

他从小长大的地方，他却从未真正见过。

“殿下，”一个侍卫低声道，“前头是琉璃厂，卖书画古玩的，可要过去看看？”

沈镜栖点点头。

琉璃厂果然是京城最热闹的地方之一。街道两旁全是铺子，卖书的、卖画的、卖笔墨纸砚的、卖古董珍玩的，一家挨着一家。有人在铺子里挑挑拣拣，有人在地摊上讨价还价，还有人捧着刚买到的字画，满脸喜色地走出来。

沈镜栖慢慢走着，看着，觉得什么都新鲜。

走到一处书铺门口，他停下脚步。铺子里摆着许多书，有些是他读过的，有些是他没读过的。他正想进去看看，忽然听见身后传来一阵骚动。

“让一让，让一让！”

几个小厮抬着一顶轿子过来，横冲直撞的，行人纷纷避让。沈镜栖也往旁边让了让，却还是被一个小厮撞了一下肩膀。

“瞎了你的眼！”那小厮骂道，“没看见轿子过来？”

沈镜栖的侍卫脸色一变，就要上前，却被沈镜栖拦住了。

“没事，”他说，“走吧。”

他转身要走，却忽然愣住了。

轿帘掀开一角，露出一张苍老的脸。

那是个头发花白的老者，穿着半旧的棉袍，面容清瘦，眉眼间透着几分书卷气。他往这边看了一眼，目光从沈镜栖身上掠过，落在他身后的人身上。

然后，那张脸变了。

沈镜栖回过头，看见江寻舟不知何时跟了上来，就站在他身后几步远的地方，神情淡淡的，望着那顶轿子。

老者的脸色煞白，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。他的手剧烈地抖着，轿帘从他指间滑落，遮住了那张脸。

“快走！”轿子里传出一声低喝，声音沙哑而急促。

轿夫们愣了一下，随即抬起轿子，匆匆离开。那顶轿子在人群中穿行，很快消失在街角。

沈镜栖站在原地，望着那顶轿子消失的方向，皱起了眉头。

“先生，”他转向江寻舟，“你认识他？”

江寻舟望着那条空荡荡的街道，脸上没有任何表情。

“不认识。”他说。

他的声音很平静，平静得没有一丝波澜。

沈镜栖看着他，没有说话。

他想起那封密信，想起江寻舟说的“老家的事”，想起除夕夜那句“我没有自己”。

他又想起方才那个老者的脸——那张煞白的脸，那双剧烈抖动的手，那声沙哑急促的“快走”。

不认识？

不认识，怎么会是那种反应？

“先生，”他轻声问，“真的不认识？”

江寻舟转过头，看着他。

那双眼睛里幽深难测，像是一潭看不见底的水。

“殿下，”他说，“有些人，认不认得，都一样。”

他没有再解释。

他只是转身，往前走去。

沈镜栖看着他的背影，站了一会儿，然后跟了上去。

那天回去的路上，江寻舟一句话都没说。

他只是沉默地走着，神情平静，步态从容，和平时没有任何不同。但沈镜栖却觉得，有什么东西不一样了。

那个人，那个老翰林，一定和江寻舟有关系。

可他不说。

沈镜栖也不问。

每个人都有不想说的事。